第25章 龍吟虎嘯怒江南（二）（1 / 2）
1996年十二月某日10點左右
寧縣光榮福利院職工宿舍6樓
「……二十九，二十八，二十七，二十六，二十五……」
一個大約6歲左右穿著淡藍色小棉襖的女孩，背過身站在福利院宿舍六層樓道的樓梯角，她正用兩隻並攏的凍得通紅的小手捂著臉扯著嗓子大聲喊出倒計時數字，因為隻有這樣的音量，和她一起玩捉迷藏的兩個小夥伴才能夠接受到指令。
她每念出一個數字，嘴裡都會冒出一團白色的霧氣，是年十二月，才剛入冬的寧縣平均氣溫隻有不到6攝氏度。
今天應該是周六，這個點的太陽多少有了一些溫度，大人都集中在福利院的一樓圍繞著一顆巨大的榕樹活動，這顆海拔高達20餘米的榕樹足足有六層樓高，樹頂比福利院職工宿舍大樓還要高出一截，據說這棵樹是1921年7月1日為慶祝共產黨成立而種下的，現已經是古稀之年，它所處的方位就在這個俯視圖為「u」字形福利院的凹槽中間。
男人們穿著一身自己最得意最派頭的行頭聚眾抽煙吹牛皮，女人們則擺著五六張麻將台，她們嘴上嘰嘰喳喳說個不停，手上搓得五迷三道，數張亮黃色或亮綠色的印有少數名族頭像的1角錢、2角錢的命運，就在一陣陣女人的喋喋不休中找到了各自歸宿，被塞進五顏六色的棉襖兜子裡。
圍繞在鬧騰且充滿活力的男人女人周圍，是第二類人：老人。
大約四五十位老人們安安靜靜一字排開坐在「u」字形福利院的右側「豎線」，他們穿的是福利院統一配發的全身暗藍色的棉帽、棉襖和棉鞋，唯一的不同是月匈前印的名字和編號。
這些老人的臉以及手背的皮膚就像久曬的臘肉臘腸的表麵，發皺發乾，鏽跡斑斑，顏色甚至還不如它們鮮紅，這群高齡的老人幾乎都可以和中間那顆大榕樹稱兄道弟。
他們當中有些盤著腿，有些拄著拐，還有個別老人正顫巍巍地用舌尖潤著薄薄的白色煙紙，滿心歡喜地為吞雲吐霧做準備工作。他們當中的一部分人是因為無家可歸才來到了這裡，另外一部分則是因為生理或心理原因導致無法和子女共同生活，被子女寄養到這裡，每月定期支付一筆生活費給福利院代為照看，傳聞中在光榮福利院的六樓還有個精神病怪老頭，所有住在這裡的大人都叮囑小孩千萬不要接近他，即使有經驗的看護見了他都躲得遠遠的。總之，這第二部分的老人和前者略微不同，屬於有家難歸。
活到這個年紀，很多事便看得更開闊，這些老人相互之間沒有過多言語，各自以最舒服的方式用身體吮吸著從天而降的暖黃色光芒，也許心裡正和上帝或者老天爺就自己還剩餘多少日子在討價還價，也可能他們和平時一樣，在已經有些混沌的記憶中回顧自己的一生。
在這群老人的正對麵大樓裡，有第三類人：小孩。
大榕樹左側是光榮福利院的職工宿舍樓，一共6層，每層12戶，每戶都是標準的1室1廳1衛1廚，說是職工宿舍，其實至少有一半是對外招租進來的社會人員。
此時正在六樓玩捉迷藏的三個小孩就來自其中的604戶。三個小夥伴規定好藏身區域隻能在六樓，否則就聽不見數數聲了。
「……二十，十九，十八，十七……」那個小女孩還在大聲地倒計時。
「你就躲到這上麵去，她肯定找不到。」年紀稍長的哥哥對弟弟說道，他們兩人此時躲到了父母的臥室，哥哥指的方位是房間朝南方向的電視桌櫃，再後麵是一扇窗簾，打開窗簾便能從六樓看到整個光榮福利院內院全貌，由於窗戶距離房間地麵高度不足一米，為了安全起見，父母用電視機櫃擋在這個窗戶前，並把窗戶鎖得嚴實，還掛上了一層厚厚的足以隔絕光照的素色窗簾。此時哥哥用手指的方向正是這裡，他的意思是讓弟弟爬上去，藏在窗簾後麵。
「可是好高，哥哥我爬不上去。」弟弟這會兒還不到1米2，著急的說道。
「這好辦，我抱你上去。」哥哥說著便蹲下身拖著弟弟的腳往上舉，弟弟也配合著借這股力使勁往電視桌櫃攀，還真上去了。
「時間不多了，快躲到窗簾後麵。」哥哥用帶有命令的語氣說道。
因為體型瘦小，弟弟掀開窗簾後往裡挪動，他的身體剛好可以進入桌櫃上電視與牆麵之間的縫隙，弟弟的背後就是老式的「田」字形黃漆木質的玻璃窗，窗戶後麵什麼也沒有，而整麵窗戶僅僅依賴生鏽的倒l形鐵製鎖扣，往常這鎖扣是往下扣緊的，但不知怎麼回事，今天這鎖扣是鬆動的。然而這一切，已經爬上機櫃躲在窗簾後的弟弟根本沒有注意到。
「你小心了。」
哥哥悄聲地對弟弟說道，然後幫著把淩亂的窗簾整理好，復回原樣，就像根本沒有人上去過一樣。
冬天的太陽，屬於光榮福利院的每個人。