第1章 這是蘇玉（1 / 2）
蘇玉，生於1986年。2020年，34歲，處於35歲中年危機的最後一年。現在就職於一家銀行機關的綜合部門。
很多個睡不著的夜晚，通常是夏天，蘇玉會一個人站在陽台上。倒上一杯酒，有時候是紅酒，有時候是洋酒加冰，偶爾也是起泡酒。默默回想著過去的很多人和事，有些人已經逝去，有些人在逝去後又重新找回，而有些人永遠地消失在了這個世界。蘇玉的生命，除了家人，和其他三個女人有些緊密的聯係。她們曾經四個人吃一碗泡麵、徒步環瀘沽湖，晚上在湖邊的客棧喝著不知名的小酒，抒發著內心的雄心壯誌……
蘇玉的家鄉在一座西北小城。本科就讀於c城一所二本理工院校。不愛理工科的她準備跨專業去讀帝都某大學的新聞專業。可是考研成績一出來，蘇玉就懵了，英語離一類線相差好幾分。她默默地關掉了查分頁麵，再一次從心裡否定了自己的英語水平和學習能力。灰溜溜地回班上上專業課，聽老師講聽不懂的電路和編程，然後在各種考試前突擊學習，最後順利畢業。拿到工學學士的學位後，蘇玉決定此生永遠也不再和電路板，c++打交道。
托家裡的福，在這座城市找到了一份銀行的工作，一個從來沒有想進入過的領域。銀行，對她來說，非常陌生，陌生到蘇玉仿佛都沒有去辦過幾次業務。那個年代，沒有掃碼支付，最多和銀行打交道的就是at了。每個月取出幾百塊的生活費，很快又會捉襟見肘。進入銀行工作，她不知道到底是怎麼樣的一副情形。
在櫃台的幾天，讓蘇玉最難受的地方就是——髒。每當點鈔機啟動，一股股臭味兒撲麵而來，每天用免洗酒精不停地清潔手部，回到家後認真地洗澡，也遮蓋不住那無處不在的「銅臭味兒」。
一天晚上洗完澡後，張茂洋打來電話，關心蘇玉的新工作。張茂洋，女，1985年生人，c城土著，高中就讀於c城最好的高中，結果高考發揮失利，和蘇玉成為了大學室友。張茂洋作為大學老師的父母接受不了這個現實，家庭關係一度冷漠。於是她本科四年沒有回家，全力備戰考研，按照現在的話來講，終於成功上岸c城科技類985院校強勢專業，才和父母握手言和，搬回家裡。