第一章 回憶像個嘮叨的說書人（1 / 2）
01
在天與地都不存在的極致黑暗裡，有一束光落下，細碎的氣泡浮上來，那氣泡反射著光，一點點浮起來，然後「啪」的一聲碎裂。
很安靜，水裡沒有漣漪，氣泡上升碎裂的聲音清晰可辨。
我在墜落，黑發張牙舞爪地飄在水裡，像濃密的水草，生生不息地盤繞、生長。
更多的氣泡自黑暗的水底浮上來。
有人沉在水底，氣泡從我的嘴邊溢出來，混入深水中浮上來的那些氣泡中，一同往上飄。
時間似乎失去了意義，我的大腦也無法思考，就像是一粒碎石沉入水中，不斷地下沉、下沉。
在水底，有個人臉朝上地浮著。
他穿著奶白色的襯衫，閉著眼睛，那細小的氣泡就是從他嘴邊溢出去的。
我伸手想要觸碰他的臉，可是明明近在咫尺，我卻怎麼也抓不住他。我的心中有些焦急，耳邊似乎有個聲音在催促我，催促我抓住他。
我努力地往下潛，差一點點，還差一點點，我幾乎能碰到他了。
然而就在這時，原本閉著眼睛的少年，忽然睜開了雙眼。
那是一雙深邃的眼眸，黑得無法反射出一點點光亮，他在看著我。
「宮旭！」我張嘴喊他。我的手碰到了他的襯衫，他身下黑暗的水裡猛然掀起一陣水花，白亮的水花驟然將他吞沒。
他在不斷地下墜，臉上還帶著一絲笑意，他始終在看著我。
「宮旭！」我想喊他，迫切地想要抓住他，可是指尖隻能劃過他下墜時湧上來的水流。
大量的水灌進我的口鼻，一種窒息的感覺頃刻間將我吞沒了。
「宮旭！」我大叫著從這場讓人心急如焚的噩夢中驚醒，滿頭滿臉都是汗，胃裡翻湧不息。
我掀開被子下了床，走進衛生間，蹲在馬桶邊一陣乾嘔。
那個噩夢抽走了我身體裡的全部力氣，我坐在梳妝台和馬桶的中間，大口大口地喘著氣。
有某種情緒在身體裡橫沖直撞，那種巨大的恐懼從夢中湧到夢外，我渾身都在顫抖，心裡仿佛破了一個大洞，稍微一呼吸就痛得直冒冷汗。
「拾雨，拾雨？」門外傳來媽媽焦急的呼喊聲，她在敲門，用力地敲門。
我想回應她，我想說沒關係，我隻是做了個噩夢，很快就會好的。
我想說「媽媽，你回去休息吧，不要管我，讓我一個人待一會兒就好」。
可是我竟然一句話也說不出口，嗓子裡像是堵著一塊石頭，讓我都快喘不過氣來。
「拾雨。」
門外響起鑰匙插進門鎖的聲音。
「哢噠——」
門開了，媽媽急急地跑進來：「拾雨，拾雨，你怎麼樣？」
我努力地想要對她擠出一絲微笑，可這個笑容簡直比哭還難看。
媽媽急忙打開我床頭的抽屜，從裡麵拿出一瓶藥，又倒了一杯溫水走過來，扶著我，讓我吃下一顆藥丸。
「拾雨，又做噩夢了嗎？」媽媽輕聲問。
我深呼吸了幾下，努力平息心裡翻湧不息的情緒。
也不知道過了多久，媽媽一直擁著我，她仿佛在撫慰一個嬰兒一般，輕輕地拍著我的後背。
情緒慢慢地平靜下來，那種窒息感終於消失了，我身上的衣服都濕透了。
「對不起，媽媽，讓你擔心了，我沒事。」我抱歉地對媽媽說道，「媽媽，你回去睡覺吧。」
「沒事，媽媽陪著你。」媽媽笑得很溫暖，眼神有些小心翼翼，就好像我是碰也不能碰的瓷娃娃一樣，「媽媽在這兒，你不要害怕。」
「我真的沒事兒了。媽媽，你不要把我想得那麼脆弱。」我對她笑了笑，說，「我洗個澡也睡覺了。」
「可是……」媽媽有些擔心，她不放心讓我一個人待著。
「相信我，媽媽。」我很真誠地看著媽媽的眼睛，想讓她感受到我的心情。
「嗯，那你洗完澡就早點睡覺，要是還覺得害怕，就喊我。」媽媽囑咐道。
我點了點頭，她這才走出我的房間。
媽媽的腳步聲漸漸遠去，最後消失不見，四周又恢復了安靜。
我從地上爬起來。不知道是不是因為藥物的作用，之前在我腦海中橫沖直撞的小怪獸突然變得異常安靜。
我走到窗戶邊，推開窗戶望出去。滿天星星閃耀，我仰著頭看著它們。
人們總說，逝去的人會變成天上的星星。
那麼，宮旭，你會變成哪一顆呢？
那個叫我窒息的噩夢，其實我已經很久都沒有夢到了。
我害怕那個夢，又期待那個夢。不管怎麼樣，至少我見到了他。這是我唯一能見到他的方式。
「你在那邊，還好嗎？」我呢喃了一句，「我真的很想你啊！」
我深吸了一口氣，然後再慢慢地呼出去，在心情重新變得憂鬱之前，強迫自己不再去想宮旭的事。
我記得，醫生和我說過這樣一句話。
他說，夏拾雨，你要學會克製。
他說得沒錯，克製，是我必須要學會的。這樣我才能不讓自己一直沉湎於宮旭離去的陰影中，這樣我才能讓自己不困死在無邊的回憶裡。
我必須往前走，我有不得不往前走的理由。
我拿著一套乾淨的睡衣走進浴室，擰開花灑的開關，溫熱的水花自頭頂灑落。
有一段時間，我害怕一切和水有關的東西，尤其是像現在這樣洗澡。
水從頭頂落下，我就會心慌不已，那會讓我想起那場噩夢，想起那種被水淹沒、近乎窒息的恐懼。
我討厭那種感覺。
到現在，隻要碰到水，我仍然會覺得很討厭。
關掉開關，用乾毛巾擦掉身上的水，換上乾淨的睡衣，我重新回到了房間。
現在才淩晨兩點，距離天亮還早。我的大腦異常清醒，甚至有點興奮。很多支離破碎的畫麵在腦海中徘徊，無論我怎麼努力，都無法睡著。
我從櫃子裡翻出藥瓶，剛剛媽媽給我吃了一粒藥，我擰開瓶蓋，決定再吃一粒。
02
翻開台歷，7月28號這一天，被我用紅色的水彩筆畫了一個圈。
我有些恍惚，不知不覺間，竟然已經一年了嗎？
我閉上眼睛，宮旭的臉在腦海中越來越清晰。
宮旭，原來，自你離開，已經快一年了。
今天是24號，再過四天就是你的一周年忌日了呢！
我將台歷放在寫字台上，抽出右手邊的第二個抽屜，那裡有一張照片。
照片上的人，是一個眉目清潤的溫柔少年。他穿著潛水服，笑容溫暖，烏黑的眼眸折射著太陽的光。
我伸出手指，輕輕地從他的臉上擦過，那是一種完全沒有溫度的觸感。
當然是沒有溫度的啊，因為那隻是一張照片而已。我忍不住苦笑了一下，雙手撐住下巴，扭頭看向窗外。
窗外是桃樹茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地墜在枝頭。
一切都是這樣熟悉，一如去年，一如曾經逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也沒有宮旭了。
不隻是今年，從今以後，都不會再有。
隻要想到這一點，我的心就開始隱隱作痛。
「拾雨，我進來了啊！」門外傳來媽媽的聲音，緊跟著門就被媽媽打開了，她給我端來一盤水果，「再過一會兒就可以吃午飯了，先吃點水果吧！下午還要去醫院復查，你沒忘記吧？」
「嗯，謝謝媽媽，我沒有忘呢。」我笑著對她說道。
她似乎放心了一些，將水果放下，就走出了我的房間。
果盤上是一個切好的蘋果。我拿起來吃了一口，脆嫩的果肉甜裡透著點酸，這個味道就像是一個不能觸碰的按鈕，「哢噠」一聲按下去，與之關聯的記憶，立刻就以一種洶湧的、勢不可擋的氣勢湧上來。
我捂住嘴，幾乎不敢呼吸，心髒揪緊再揪緊，到了某一個極限之後，所有的情緒反而都消失不見了。
蟬聲在耳邊無限放大，日光越來越晃眼。在這一剎那，我忽然生出了一種錯覺，仿佛現在不是高考結束了的暑假，時光在耳邊呼啦一下往回走了兩年。
……
知了，陽光，銀杏，整潔的桌椅，交頭接耳說著悄悄話的同學，講台上拿著書走來走去的老師，以及坐在我身邊、用手支著下巴、看著窗外的銀杏樹出神的白襯衫少年。
他有最美的側臉，最好看的發際線，還有最好聞的、隻屬於他一個人的氣息。
下課鈴終於響起，教室裡頓時變得鬧哄哄一片。
我趴在課桌上，依然在看他。
「周末，一起去水族館吧。」說著，他回過頭來。
我睜大眼睛，他是在對我說話嗎？
「我正好有兩張票。」他學著我的樣子趴在桌上，腦袋前麵是壘得高高的一摞書，我們藏在書後麵，像在說悄悄話。
我的嘴角忍不住地往上揚：「如果我可以的話……」
「一起去吧。」他說，看著我的眼神很溫和。
「嗯。」我枕著手臂點了點頭。他漆黑的眼眸裡，映著我微微泛紅的臉。
那是我和宮旭的第一次校外會麵。
為了那次見麵，我對著鏡子反復練習最美的笑容，尋找最好看的角度，打開衣櫃翻出全部衣服，尋找最好看的那一件。
我是那樣煩惱，又是那樣快樂，到最後我竟然穿了一身校服去見宮旭。
當我見到同樣穿著校服襯衫的宮旭時，所有的煩惱和忐忑，全都消失不見了。
水族館裡光線幽暗，水裡的燈光將整個水族館暈染得如同幻想中的世界。
在水母展館前，我仰著頭看著水中漂亮的水母，小聲說道：「其實……我原本沒打算穿校服的。」
「嗯，我也是。」他站在我身邊，聲音低沉溫柔。
我回頭看他，他眸光深邃，一隻隻水母在他眼裡遊來遊去——那是映在他眼中的影子。
他也在看我。
在我回頭看他的時候，他也恰好在看我。
「嗯……」我的手緊緊抓在一起，心情緊張極了。這樣的氣氛，讓我很想告訴他我此時的心情。
「啊！」他伸手指著前麵，「婚紗。」
「什麼？」我愣了一下，轉頭朝他指著的方向看去。
那是一隻白色的水母，身上仿佛穿著一件純白色的紗衣，就如同新娘身上的婚紗一樣。
「真的呢！」我趴在玻璃牆壁上，和宮旭一起看那些美麗的水母。
那天玩得真的特別盡興。校外的宮旭和學校裡的完全不一樣。他看著水族館裡那些美麗的魚類，眼睛像是在發光一樣。
他熱愛與水有關的一切，那些生活在水中的精靈，他同樣熱愛。他很有耐心地和我說起那些魚的名字、有什麼特點之類。
回去的路上，他特地從包裡拿出一個用保鮮袋裝著的大紅蘋果遞給我。那小心翼翼又分外靦腆的樣子，像是猶豫了好久，才終於鼓起勇氣做這件事。
他說：「給你，很好吃的。已經洗乾淨了！」
我至今還記得那個大紅蘋果的味道，脆嫩的果肉甜裡透著點酸，是我最愛的味道。
彼時一直低頭咬著蘋果的我一路都在想，宮旭是不是同我喜歡他一樣，也有一點喜歡我呢？
還是他隻是因為我說過想要學潛水，所以將我當成了有共同興趣的朋友？
畢竟我們在校內的時候，很少說話，絕大多數時間，都是我在看他，他在看窗外的風景。
那一夜，我做了一個夢，夢見我和宮旭一起去了海邊。巨大的落日掛在海麵，將大海染成瑰麗的橙紅色。我和他站在海邊，安靜地看著落日。
我回頭看他，他也恰好在看我。
我對他說了許多許多話，嘰嘰喳喳的，像隻吵鬧的小麻雀。他隻是笑，隻是聽，然後溫柔地對我說「我也是」。
你也是嗎？
你也同我一樣，為了這次會麵輾轉反側，苦惱要穿什麼衣服，練習見麵時的表情和姿勢甚至是呼吸的節奏，恨不得將心跳都反復練習嗎？
……
可是，那些藏於時光縫隙裡、課桌前、銀杏葉中秘密穿行的時光，在慢慢變舊。
窗外還是蟬鳴陣陣，空調送出冰冷的風，蘋果酸酸甜甜的味道還留在唇齒間，我伸手捂住眼睛，淚珠從指縫裡溢出來。
我哽咽了一聲。這些美麗的回憶，因為其中一個人不在了而變得那麼寂寞和悲傷，以至於每次稍微回憶一下，我就會淚流滿麵，悲傷得不能自已。
宮旭，宮旭，我喜歡你啊！
要是在水族館裡，在你對我說「你也是」的時候就對你說了，那該有多好!
不然，不會直到你死去，我都沒能將這句話告訴你。
宮旭，你知道嗎？
我喜歡你，卻從未對你說起過。
03
吃過午飯，我坐在窗戶邊，對著碧藍色的天空發呆。
時間就這樣無聊地溜走，我卻什麼也不想做。我覺得這樣將自己徹底放空的狀態很好。這是極其難得的，我能夠控製自己的思緒不飄向過去的時間。
快到兩點的時候，媽媽來喊我出發去醫院。
我應了一聲，將頭發梳成馬尾辮，關掉了房間的空調走出去。
打開大門，熱辣辣的空氣撲麵而來。今年的夏天似乎格外炎熱，金色的陽光照在身上，那股子熾熱的溫度燙得人很想轉身回到空調房裡去。
媽媽將車從車庫裡開出來，我關上大門坐進車裡。
雖然是暑假，但是天氣太熱了，所以大馬路上行人稀少，一路開過去，也隻有稀稀拉拉幾輛車路過。
將車停在地下車庫後，媽媽就帶著我直接上了六樓。這裡是神經科，我要見的張醫生，就在走廊盡頭的那個房間裡。
現在已經是醫生上班時間，媽媽在走廊裡的長椅上坐下，我一個人去敲響了張醫生的辦公室門。
這已經是一種習慣。每次來，媽媽都是在門口等我，讓我一個人走進這扇門。
張醫生坐在辦公桌的後麵，辦公桌上放著幾份病歷。他坐在靠背椅上，麵帶微笑地看著我。
「張醫生，下午好。」我微笑著跟他打了一個招呼。
「拾雨，你好啊。」
一年的時間，足以讓他熟悉到直接稱呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。
我拉開凳子，坐在了他的對麵。
「最近怎麼樣？」他翻開我的病歷，上麵的第一頁，病情那一欄寫著——tsd（創傷後應激障礙）。
是的，我生病了，算起來已經快滿一年了。
宮旭的死亡，成為我揮之不去的陰影。他剛離開的那一個月，我已經想不起來我是怎麼走過來的。每次去想，腦袋都像是要爆炸一樣。
後來媽媽帶我來看醫生，就是張醫生接診的。
接受治療的第一個月，我仍然很痛苦，我每天都在重復那樣的噩夢，再後來有好長時間，我又忽然不做夢了。這麼時好時壞的，一直到了今天。
我將自己的近況詳細地告訴張醫生，我對他說起我的夢境，說起那近乎窒息的恐怖感覺，說起我對宮旭日夜不停的思念。
我需要對一個人訴說，我不能和媽媽說，生病的這一年也讓我沒有什麼朋友，所以我唯一能訴說的人，竟然隻有坐在我對麵的白衣大叔。
他始終帶著笑，眼神溫和，帶著一絲鼓勵，這讓我覺得安心，覺得他是無害的。
「嗯，沒關係，你做得很好。我說過，你需要學會克製。我想你已經學得差不多，快要出師了。」他笑著和我開玩笑，「最近情況不錯，我給你重新開藥。記得要吃藥，不能因為覺得情況不錯就不吃藥。」
「嗯。」我並不懂他是依據什麼來判斷我情況好壞的，不過既然他說我情況不錯，那麼應該就是不錯吧。
「張醫生？」復診結束，走出房間之前，我想問他一個問題。
「什麼？」他很有耐心地等我說話。
「28號是他去世一周年的日子，我可以去看看他嗎？」我很想去，可是我不知道現在的我，能不能去那裡。
張醫生和我說過，不要去回憶那些事，任何與回憶有關的東西，都不要去觸碰，然而很多事情並不是逃避就可以不去想的。
那些回憶是有生命的，它們很狡猾，總是趁我不注意的時候就冒了出來。
「你想去嗎？」他看著我的眼睛問道。
「我想去。」
我怎麼會不想去呢？
我深愛的少年，這一年就沉睡在那裡啊！我卻一次都沒有去看過他。
「那就去吧，去看看。記住，回來了之後到我這裡來一下。」張醫生沒有阻止我，這或許是因為我恢復得很不錯。
我的心情變得異常的好，因為昨夜的那個夢而始終籠罩在心頭的陰霾終於散去了。
走出去的時候，我自己都能感覺得到，我的嘴角在忍不住往上揚。
一年了，我終於被準許去看他了！
回家後，我開始翻箱倒櫃地找衣服。
一年了，宮旭，我應該穿什麼去見你呢？
一年了，宮旭，我要用什麼樣的表情去見你呢？
一年了，宮旭，我應該對你說些什麼呢？
一年了，宮旭，你會願意見到我嗎？
大腦異常活躍，很多思緒糾纏在一起，亂糟糟的，剪不斷，理還亂。
四天的時間很快就過去了，結果最後，我還是換上了白襯衫和格子裙。
盛夏的午後，有時候會下一場雷陣雨。我出門的時候天還好好的，然而公交車開到一半的時候，天空就陰沉下來。
下車的時候，風卷著滿地泥沙撲麵而來。
我下了車，在墓園的外麵買了一束花。墓園建在樹木蔥蘢的山腳下，一眼望去，滿目蒼翠，一排一排白色的墓碑顯得異常聖潔。
整整齊齊，井然有序，每座墓碑的下麵都沉睡著一個人。
我知道宮旭就在這裡，但我不知道他葬在哪個位置。我從第一排一座一座地找過去，最後我終於在最前麵那排左起第三座墓碑前停下了腳步。
墓碑上有一張小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望著這成片的墓碑，目光似乎是帶著濕漉漉的水汽。
我將花放在他的墓碑前，從踏進墓地的那一刻開始，心就一直揪著。
「你好嗎？」伴隨著我顫顫巍巍的聲音一起落下的，是眼中拚命忍都沒能忍住的淚水。淚水落在地上，很快浸入水泥地裡，留下兩點深色的印子，然後消失不見。
「唉，我怎麼就哭了呢！真是的，抱歉啊！」我連忙抬起手，擦掉眼淚，「我本來是告訴自己一定不能哭的，我沒有資格在你麵前哭啊！」
因為，活著的人是沒有資格哭的。
尤其，尤其……
「對不起，宮旭！對不起！可是，我很想你啊,宮旭！你在那邊聽得到嗎？我真的很想你，想得我的胃都擰在一起了……」我撫扌莫著墓碑上的照片，將這一年來深入骨髓的思念和自責傾吐而出。
突然，一個尖銳的聲音從我身後傳來：「你怎麼在這裡？」
我的身體在一瞬間變得無比僵硬，我想我應該轉身逃跑，卻怎麼也無法動彈，身體僵硬得像打了石膏。
「嘩啦——」
巨大的落水聲仿佛從靈魂深處響起，水從四麵八方湧來，灌進我的口鼻。我無法呼吸，水嗆進我的氣管、心髒、每一寸骨骼和血管。
「夏拾雨，你給我滾出這裡！」那個女生朝我奔過來，抓起地上的那束花狠狠地砸在我的臉上。
這一砸，我僵硬的肢體就如同被石頭打碎了般，終於恢復了知覺。
「對不起，我馬上離開。」
我想逃，馬上逃走，很多負麵情緒排山倒海般朝我湧來，胃和心髒都在痙攣，髒器在劇烈地收縮，那種嘔吐的感覺又一次將我吞沒。