·十四·（1 / 2）
一日傍晚，都築明好像有點兒發燒。他提前離開事務所，徑直回到自己在荻窪的寓所。平時下班較早的時候，都築明都會去醫院探望一下阿葉母女。像今天這樣在荻窪站下車時，天色還是這麼亮，算是很難得的。深紅色的細長形雲朵，橫跨在色彩斑斕的雜木林上方，在天空的西方緩緩擴張。都築明抬頭怔怔地望了片刻，忽然劇烈地咳了起來。站台的一端，有個背向都築明、看起來像車站職員的矮個子男人，他好像正在思考什麼事情，在聽到咳嗽聲後，非常吃驚地回過頭來朝都築明的方向看去。都築明看到他的時候，感覺似乎在哪兒見過這個人。但為了壓抑痛苦的咳嗽，都築明隻能當著這個男人的麵彎下月要，將身體縮作一團。在好不容易將咳嗽暫時止住後，都築明便向車站台階的方向走去，仿佛已經忘記剛才的那個人。剛要邁步，他忽然想起那個男人好像是菜穗子的丈夫，於是急忙扭頭回望。隻見那個人和之前一樣，帶著些許憂鬱的氣質，背對著他臉朝外站著。在他身後則是被晚霞渲染的天空以及稍稍呈現黃色的雜木林。
「這個人……表情有點兒寂寞啊……」都築明這樣想著，走出了車站。
「菜穗子是不是有什麼事兒啊？也許是得了什麼病吧。上次看見她就有這種感覺。不過，上次看到這個男人的時候感覺不是個和善的人，今天看起來倒是還不錯。對我來說，除非對方必須有那麼點兒憂鬱的氣質，否則根本沒法引起我的關注啊……」
由於害怕咳嗽再次發作，都築明到家後沒有立刻換衣服，而是坐在西側的窗邊暗自思索：也許菜穗子在西邊的某個地方，某個遙遠的地方，正過著我無法想象的痛苦生活吧。與此同時，他就像有生以來初次欣賞風景似的，遙望著遠方火燒般的晚霞與開始發黃的雜樹林。都築明在欣賞流動的風景時，忽然感到一陣不能自持的惡寒。
黑川圭介還是呆呆地佇立在站台的一邊，他望著西方被晚霞暈染的天空，似乎仍在思考剛才的問題。在思考的時間裡，已經有好幾輛電車過去了。而他既沒有乘車，看樣子也不像在等什麼人。其間，圭介這種凝固的姿勢似乎隻變動過一次——就是聽到有個人在身後方向劇烈咳嗽，自己吃驚地回頭觀望。那是個個子高高、骨瘦如柴的陌生青年。這青年發出的如此劇烈的咳嗽聲圭介還是第一次聽到，這使他想到自己的妻子常常在黎明時分發出的與之類似的咳嗽聲。不久，又有幾輛電車駛過。忽然，一輛長長的中央線列車通過站台，把地麵震得微微顫動。圭介驚訝地抬起頭，目不轉睛地盯著從眼前飛馳而過的一列列車廂。如果可能，他真想把車廂內每個乘客的麵孔都看清楚。因為幾個小時後，當列車通過八嶽山的南麓時，若有乘客願意看自己妻子所在的療養院的紅色屋頂，還是可以看得到的……
黑川圭介從骨子裡來說算是個單純的男人。一旦他認定自己的妻子確實生活得不幸，隻要還是帶著這種「認定」的想法繼續現在的分居生活，那麼這種「認定」就不會被輕易地抹去。
從深山的療養院探病回來後，已經有一個多月了。盡管公司的工作日漸緊張，自己忙得不可開交；盡管秋高氣爽的天氣持續出現，讓人高興得可以忘卻一切，但在圭介的記憶中，探病的情景還是記憶猶新，就像是剛剛發生的一樣。完成了一天的工作，在傍晚混雜的環境中拖著疲憊的身子匆匆回家的時候，圭介會猛然想到，妻子不在家中。隨後，包括被暴風雨困在深山療養院的情景，回程火車被暴風雨襲擊的情景等，都會事無巨細地出現在圭介的記憶中。他常常覺得菜穗子總是在某處盯著自己。有時，她的目光似乎還會閃現出光芒。這讓圭介常常暗自吃驚，然後就會在電車的車廂內搜尋與菜穗子有著相似目光的女人……
圭介從未給妻子寫過信。像他這樣的男人，從沒有想到過這麼做，可以使自己的感情更加充實吧。就算他有過這種想法，以他的稟性，也不會立刻付諸於行動。他雖然知道母親與菜穗子相互通信，但對此從未過問。就算收到菜穗子總是用鉛筆書寫的、字跡潦草的書信，他也從未想過拆開閱讀，看妻子究竟說了什麼。隻是在偶爾顯得有些擔心的時候，才會長時間地盯著書信。每當這個時候，圭介眼前總會浮現出妻子寫信時的模樣：她帶著慵懶的氣息，仰麵躺在病床上。一邊用鉛筆輕輕摩挲著臉頰，一邊思索該寫些什麼虛情假意的詞句，最後記在紙上。
圭介一直對自己的苦悶守口如瓶。不過有一天參加老員工的送別會，他遇到一位性格爽朗的同事。在送別會結束後，兩個人一起離開會場，圭介忽然覺得這位同事非常值得信賴，就把妻子的事情告訴了他。