·二十·（1 / 2）
一天傍晚，麵帶病容的都築明乘坐列車，從信州的腹地逐漸駛往處於上州邊界附近的o村。
這一周晴日未見的寒冬旅行使都築明身心俱疲。他不停地劇烈咳嗽著，身體好像也有些發燒。他閉著雙眼，毫無力氣地靠在窗框上，期間不時地抬起頭，怔怔地望著窗外漸漸繁密的鬆樹林和枹樹林——雖然它們的樹葉已經凋零，但都築明卻十分懷念。
都築明好不容易請了一個月的長假出來旅遊，目的就是能認真思考一下今後的人生方向。他怎麼也不想就這樣無所收獲地結束這個假期，這完全違背自己的初衷。最終他決定返回o村，暫作休整，打算在恢復精力後，再次踏上那個思考自己未來人生的旅程。早苗結婚後，由於丈夫被調到了鬆本，她應該也不在o村了。雖然都築明稍稍感到寂寞，但可以安心地拖著自己欠佳的身子去o村了。而眼下最能如親人一般照顧自己的，隻剩下牡丹屋的人了……
列車駛過片片密林，疾馳而行。透過無數光禿禿的落葉鬆，可以看到仿佛鑲嵌在灰暗天空中的那些被積雪覆蓋的淺間山。而從那裡噴出的陣陣細霧，隨風吹拂變得支離破碎。
從剛才起，列車車頭便忽然喘息般地鳴叫起來，都築明意識到，終於到達o村了。處於山麓的o村，農家也好，田地也好，樹林也好，所有的一切都是傾斜的。列車的鳴叫使都築明的身體哆嗦起來，仿佛忽然發燒了一樣。從春到夏的傍晚時分，每當晚上的上行列車快要抵達o村車站時，都築明就會在樹林中聽到同樣的「喘息聲」。而每次聽到這種深刻印象的聲音時，他都會產生莫名的思念之情。
列車抵達山穀背陰麵的小小車站時，都築明把眼看著就要咳出來的感覺強壓下去，將外套的領子翻起，走下車。跟他一起下車的還有五六個當地人。都築明下車時體態有些蹣跚，他將這種失態歸咎於開車門的時候自己用左手提了一會兒小皮包的緣故，於是便做作地將皮包惡狠狠地換到右手。出了檢票口，都築明頭頂上方那個陰暗的電燈泡忽然亮了。他看到自己那生氣全無的臉映在候車室髒兮兮的玻璃窗上，但隻是一瞬間，便仿佛被什麼吞沒了似的消失了。
由於白晝變短，晚上五點天色就漸漸暗了下來。在這個既沒有公共汽車，也沒有其他交通工具的深山中的車站，都築明提著自己的小皮包，一個人艱難地在上坡道中行走。在進入o村的森林前，一路上都是這樣的上坡。他走走停停，由於夜晚的空氣溫度迅速下降，自己每休息一次，都會感到周身忽然被惡寒所包裹，隨後立刻感覺自己的體溫如同火燒般升高。而對這種感覺，他已經麻木了。