艾米莉.狄金森（八）（1 / 2）
「爸爸，為什麼今天你也不出去玩啊？」
「憐憐乖，讓媽媽帶你去遊樂場玩好不好？」養父半蹲下來，直視沈憐的眼睛，很真誠，也很慈愛。
養母難得有一天不在麻將桌上，她木著臉，像是泥塑的一般，敷衍地給沈憐套一個黃色外套，又往他頭上扣了一個可愛的藍色帽子。
養父正在給姐姐紮上小辮子，很漂亮的雙魚骨辮，從發頂編起，又給發尾綁上紅色蝴蝶結，「我們囡囡真漂亮。」他彈了彈姐姐的額頭。
姐姐捂住額頭，一雙大眼睛呆呆地瞪著養父。
那雙眼睛真的很好看，像是雨天灰蒙蒙雲霧中的一汪靈泉。
養母牽著沈憐的手，帶著他出門，在樓下買了一個冰淇淋，靠在電線杆上拆開包裝，自己吃了起來。
這個世界是晴天，蟬在樹上嗡鳴著就要死去，高懸的火紅太陽卻像是蒙了一層翳，陽光不是很亮，照在身上也沒有什麼溫度。
沈憐蹲在養母的旁邊，縮成小小的一團，疑惑地看著天空。
太陽有點像假的。
他很快拋棄了這個天馬行空的想法，看地上的一隻螞蟻搬運食物——像是什麼麵包屑。
養母的冰淇淋融化了一點，一滴粘稠的奶油從她手裡滑下來，「啪嗒」一聲，掉在了那隻螞蟻身上。
螞蟻的黑色觸角抽搐了兩下，不動了。
沈憐很想去遊樂園玩，但不敢開口。他似乎模模糊糊記得他曾經在晚上去過一次，但好像遊樂園當時已經關門了。
沈憐想玩摩天輪。哪怕沒有摩天輪，旋轉木馬也好。
沈憐看了一眼站在原地擦手的養母，小聲問道：「我們還去嗎？」
養母隱秘地翻了一個白眼兒。
她玫紅色的亮片指甲在太陽下反射著光，有一搭沒一搭地刷著手機。
一個電話打過來，她接通。
「在哪兒？那個茶館的下麵？好好，馬上來。」
沈憐看著她開合的，塗著精致唇釉的嘴唇，無端有些害怕。