第 1 章（1 / 2）
過了立冬，越來越冷，公社不少人都染了風寒。
周淑玉伺候婆婆睡下後，轉到堂屋等了會兒。聽婆婆房裡沒有了咳嗽聲，估扌莫著老人已經睡安穩了，這才提著煤油燈離開。
鄭山一直在等自家媳婦兒。看到周淑玉的身影出現，他忙掀開被子：「暖熱乎了，你趕緊上來。」
前段時間忽然降溫，到了夜裡，接近零度。鄭山知道媳婦兒怕冷，特意卷著她那邊的被子，先給她暖熱乎了。
周淑玉都走到床邊兒了，正要上床。忽然停了動作，朝著窗戶邊兒側了側頭。
「怎麼了？」鄭山問。
再不趕緊上來的話，熱乎氣兒都要散沒了，剛才他那一番折騰直接白費。
周淑玉猶豫著說：「我聽廚房有動靜。該不會有老鼠偷吃糧食吧？」
家裡窮。上上下下十幾口人，隻靠著那點兒口糧過活。萬一有老鼠偷吃的話，可了不得。
鄭山愣了下：「不會吧。廚房又不挨著咱們屋，就算有老鼠，你隔那麼遠聽得見？」
周淑玉想想也有道理。
可她就是覺得剛才聽到廚房那邊傳來動靜了。
看她不放心，鄭山打算翻身下床：「你先上來，我去看看。」
卻被媳婦兒給攔住。
周淑玉把煤油燈放在桌上：「你先躺著，犯不著起起睡睡的，免得凍著。我正好還沒歇下，我去看看就成。」
她轉身出屋去廚房。
鄭山對著她的背影喊：「看一眼就成，沒事就趕緊回來。別凍著了。」
周淑玉的聲音從外頭傳來：「我知道。你先歇著就行。」
話雖這麼說，鄭山卻不放心自家媳婦兒，生怕她回來晚了再受涼。索性把她那邊的被子再裹了裹。
他看煤油燈在屋裡，覺得亮著燈不用太浪費，順手拿了旁邊的針線筐，就著煤油燈的亮光幫媳婦兒補衣裳。
夜空一輪皎月。
周淑玉走出屋子，在月光下扌莫到廚房的門，輕輕推開一條縫。
她從門縫伸手，夠著了燈繩，卻沒立刻開燈。想著先聽聽動靜在哪兒，估扌莫準方向了，再去開燈。
這樣能省點電。
廚房的燈是三弟給裝的。
當時生產隊裡說可以給裝一個燈，三弟問裝哪兒好，婆婆做主說裝廚房。三弟便和人把燈扯在了這兒。
周淑玉本來不明白婆婆為什麼要裝這種地方。
後來她左思右想，好歹是憋出來一個原因。
方便抓老鼠。
家裡窮。
十幾口人裡，有四個半大小子。
人都吃不飽的情況下，可沒糧食再分給動物糟蹋。
周淑玉已經做足了抓鼠的準備，卻聽屋裡動靜不對。又就著月光瞅見灶台邊立著個身影，輪廓像是人……
「誰！」周淑玉猛地拉開燈怒喝一聲。
灶台邊的身影抖了抖。
咣的一聲響。
偌大的鍋蓋砸在了灶台邊。
周淑玉凝神細看那個身影，怔住：「七兒？怎麼是你？」
在她的疑問聲中，灶台邊踩著凳子的小小身影縮得更加小了些。
周淑玉這才明白，剛才和鄭山說話的時候，聽到的動靜應該是廚房門被孩子推開的聲音。
門年久失修，吱嘎聲挺吵。
隻因推門的孩子小心翼翼的，動靜才小了很多。使得她在臥室的時候，隱約能聽到點動靜，卻不怎麼清楚。
周淑玉哭笑不得地過去，把孩子從凳子上抱下來：「你一個小娃娃還想上灶台？能耐了喲。」
小孩兒已經六歲多了。因先天不足且長期營養不良，身材瘦瘦小小的，跟別人家四歲的孩子差不多高差不多重。
周淑玉心疼得緊。
這孩子是三弟唯一的女兒，也是老鄭家三房加起來孫輩裡最小的第七個孩子。
三弟媳當年生孩子難產，香消玉殞。
六年多來，這孩子沒有媽，一直是三弟撫養著。
前段時間三弟當了兵。孩子沒人照顧，都是她養幾天，二弟妹再養幾天，妯娌倆輪流照看。
周淑玉自己有倆兒子，沒女兒。
每每輪到她來養這孩子的時候，都會先緊著這個小姑娘吃飽了，再讓自家倆混小子吃。
最近的日子本該是二弟妹照顧她。
誰知今天晚上，讓她瞧見孩子餓極了跑過來找吃食的情形。
周淑玉火冒三丈：「你二伯母沒給你飯吃？」
小孩兒沒吭聲，隻輕輕搖頭。