第91章 第 91 章（2 / 2）
「我是不是太懦弱了？先生，如果你看到這封信的話，麻煩告訴我答案吧。我到底該怎麼做？」
在收到這封信後，喬鏡在書桌前坐了整整一個晚上。
但他並不是在寫回信，而是連夜寫出了《凡人》的前一萬字，並將它裝進信封內，寄給了喬景。
無懼炮火傷痛永不迷茫、永遠勇往直前的英雄，隻存在於神話傳說當中。現實裡，每一個人都是肉/體凡胎，一顆小小的子彈便能奪去一個人的性命，無論他生前輝煌或是落魄，擁有再多的榮譽和溫情歡樂，他的全部理想、回憶和喜怒哀樂，都會在這一刻變得蒼白，從此被時間埋葬。
在死亡麵前，你我皆是凡人。
但如果喬鏡隻在文章裡寫這些人人都知道的大道理，他的小說也不可能那麼受歡迎。
說實話，喬鏡其實挺討厭這些「正確的廢話」的，他更希望喬景還有《凡人》的讀者們，能在看完這本書後，都可以依靠自己找到那個答案。
和之前他寫的《眾生渡》一樣，這也是一本群像文，故事的背景與當下華夏遭遇到的危機很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是喬鏡並沒有詳寫這些，因為他的重點本就不是在描寫戰爭本身，而是戰爭下的芸芸眾生。
這本書沒有主角，在和許維新以及《愛民報》的高老板商量過後，兩家報社最終都同意了喬鏡的要求，並不拘泥於字數，而是將它分為了一個個獨立的短篇進行連載。
或者，可以這樣說——
這裡麵的每個人物，都是各自篇章中的主角。
書中，有我自橫刀向天笑的大勇之士，有一夜白頭的理想主義者，有哭喊著郎君莫走一追三裡路的年輕新娘，還有為國義演、鐵骨錚錚的戲子……學生戰死沙場，老師棄筆從戎，道士還俗下山，九州大地上燃起狼煙烽火，三十功名塵與土，八千裡路雲和月，無數人選擇拋下一切，從天涯海角奔赴到山海關——在《凡人》中，山海關並不是一個地名，而是一個象征。
為什麼要去山海關？
——因為要去打仗。
戰爭什麼時候結束？
——不知道。
但是人人都說，隻要過了山海關，就回家了。
可以很明顯地看出，這些人物身上，很多都有著喬鏡曾經聽到、或者看到過的現實影子。像是之前他在戲園後台和程雅蓉見了一麵，盡管景星闌老大不樂意，但直到現在，程雅蓉還是一直和喬鏡保持著每周一封的信件往來。
他在信中說，自己對《眾生渡》如此喜愛的原因，正是因為喬鏡在其中寫了一個淪落妓/院、卻仍癡迷於唱戲的戲子。程雅蓉並不覺得這是冒犯，反倒從這些文字中，看出了喬鏡對於他們這一行當發自內心的尊重和認可。
這種尊重，不是那些戲園觀眾們的捧場叫好，也不是那些達官貴人們浮於表麵的客套，而是對於戲曲這門古老藝術的敬意。除此之外，程雅蓉還寫到，他很感謝喬鏡在文中為他們這些戲子正名，他雖然唱的是旦角，但絕不是那種矯揉造作沒有擔當的窩囊廢。
很多人都會因為他的外表而輕視他的內在，但是國難當頭，匹夫有責，他程雅蓉唱了一輩子戲，可就算將來死在戲台子上，也依舊是位鐵骨錚錚的男兒郎。
喬鏡在信中征詢過他的意見，問程雅蓉可不可以將他作為自己新書中人物的原型。
在得到許可後，於是，便有了《凡人》中名滿天下的花旦程梅望，憑借一首《貴妃醉酒》年少成名，最後終成一代絕唱。
在《凡人》連載的第一天，全國範圍內的《愛民報》和《東方京報》便全部脫銷。
左向庭在辦公室內看完了這份早報，沉默良久，欣慰地長嘆一聲。
能看出來，這段時間內喬鏡在文學上又有不少精進，他的文筆更加老練、從容，人物更加立體，劇情設置的也更加扣人心弦了。
最重要的是……
「什麼英雄豪傑，」他抬起頭，看著不知什麼時候來到自己辦公室內的文春秋，淡淡道，「咱們這些人，都是三尺微命，一介書生，哪個敢說自己不是凡人？我研究了那麼長時間的東西方文化，你看外國那些洋人們的英雄，個個都是超越凡人的神明，或者是神明的後代。但華夏的英雄，永遠是凡人，也隻會是凡人，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾，哪個朝代不是這樣？」
文春秋拿起了那份報紙，完完整整地看了一遍。
在看完後，他的眼眶微紅，捧著報紙的雙手微微顫抖。
明明什麼都沒說，卻又像是什麼都說了。
左向庭笑了笑，望著窗外樹梢上不知何時長出的新芽，感嘆道：
「能寫出這樣的東西，他就已經出師啦。」