序章（1 / 2）
「上次回來太匆忙，沒顧上收拾家裡，可能灰有點多。」站在自己家門口，宋憶南仍是笑得有些拘謹。
見後麵的人沒有任何動靜，宋憶南轉頭，看向荊璨，發現他正盯著麵前的鐵門出神。
「小璨？」
聽到這一聲喚，荊璨倏地眨了下眼。
「坐車太久，累了吧？」
「沒有，」荊璨搖搖頭，將兩人的行李袋子換了隻手拎著。他對上宋憶南的目光，立刻意識到自己剛剛大概錯過了什麼，「你剛剛說什麼？」
「我說，屋子裡灰可能有些多。」宋憶南邊說著，邊用手裡的鑰匙打開了鐵門，鎖匙碰撞，仿似對上了暗號。
門前有三階石灰台階，荊璨站在台階下，所以當那扇鐵門被推開，首先跳到荊璨眼睛裡的，是從宋憶南的米色棉質衣袖下鑽出的蔥綠。那是株什麼植物，荊璨並沒有問過，他隻知道，那是他對這房內世界的第一印象。
於荊璨而言，門內的世界其實是完全的陌生。說來，這應該算他的外公家，但在宋憶南同自己的爸爸結婚時，宋憶南的父親已經過世，母親也處於彌留之際，所以還是小孩子的荊璨，並沒有機會見到他這邊的外公外婆。
倒是……荊璨曾參加宋憶南母親的葬禮，若一定要說見麵，那該算一麵。
葬禮上，荊璨就坐在自己的父親身旁，他一直努力地向前傾身，想要越過爸爸的上半身去看一看宋憶南，但視線剛剛觸及到那張掛滿了淚痕的臉，荊在行就已經微微皺著眉，擰正了他的腦袋。
在意的事，荊璨一向能記得很牢。所以跨進大門，朝屋裡走的時候，荊璨都能在腦海裡絲毫不差地刻畫出那一幕。
兩人穿過院子，到了屋內，在這過程中宋憶南好像又說了什麼，荊璨像在大部分時間裡那樣，思緒飄著，沒聽到。待他在屋內站定，回了神，才忽然覺得很不自在。這種不自在表現在不知道下一步該邁到哪裡，不知道手裡的行李要不要放下，如果要放下的話，又該放在哪裡。
宋憶南見他一直四處看，也跟著將視線轉了一圈，很快，她就反應過來：「家裡東西有點多，我爸爸媽媽都是愛留東西的那種，也喜歡買一些擺件，搞得哪裡都是滿滿當當的。」
她說著，將鑰匙串放到了窗前的一張桌子上，然後走過來接下了荊璨手裡的行李，放到一旁的門口的鞋櫃上。行李袋碰到了一隻瓷質的兔子，不太精細的做工，卻也引得兩個人都看向它。宋憶南從行李袋上抽下的手並沒有垂下，而是輕輕扣在了櫃子的邊緣，無意識地用指甲劃著木質的紋路。
「這是九歲那年過年的時候，爸爸帶我去街上套圈，套到的。」她偏偏頭，伸手用食指扌莫了一下兔子的腦袋，那裡燒著一朵粉色的花，刻了黑色花蕊，「他們走了，我發現這些東西都是回憶，就都原樣擺著。」
也是經宋憶南這一提醒，荊璨才明白了自己不自在的點在哪裡——這個家裡的東西太多了，東西多，屬於宋憶南的故事和意義便更是多。但對荊璨來說，就好像這是個故事屋，而他是個不識字的人。
宋憶南走到窗邊，打開了窗戶，窗戶不是推拉的，而是朝外推開。窗前是張桌子，站在桌子邊，宋憶南突然回頭，朝他招手。不知是不是陽光給出的錯覺，這一瞬間，宋憶南的表情不太像那個家裡的媽媽。
圍欄上聚著的爬山虎不甚茂密，橫在門前的街便得以被窺見。許是因為正是午休的時間，街上並沒有人經過，安靜得很。
「以前我喜歡在這裡做作業。小時候總覺得這窗戶有魔力，因為我有時候會突然看著窗外發起呆來，時間就會過得很快很快……最長的時候，我不知不覺坐了一個下午。」宋憶南看著荊璨，忽然抿著唇笑起來，「後來才明白，不是窗戶有魔力，是我總是不想學習。」
這話引得荊璨也輕輕笑了笑，他微微揚了頭朝外望，被一陣風吹得心癢。
六月了。