第 1 章（1 / 2）
長北市的夏天熱得人想發瘋。
柳雨山簡單收拾過家裡之後沖了個澡，打開陽台的門赤條條地躺在地板上，讓夏日的熱氣蒸掉他身上的水珠。
他保證，自己絕對沒有暴露的癖好，隻是他認為這裡是足夠安全的地方。
當然，那是在十多年前。
所以當柳雨山聽到鑰匙插入鎖孔的聲音時，第一反應是隔壁領居在開門。他依然自在的躺在地上感受著這熾熱的陽光照在皮膚上的美妙感覺。
直到家裡的門真的被推開，一聲粗獷的「臥槽」響起，柳雨山才緩緩回頭。
「你誰啊？」那人問他。
那人頭發還挺長的，穿一件美式做舊t恤和牛仔褲，很白很高，左耳上的耳釘被太陽一照，折射到柳雨山眼睛裡，晃眼得很。
柳雨山說：「你大白天進我家，還問我是誰？」
「你家？」那人整個貼在門上，想辯解一點什麼，但當下最重要的顯然不是這件事，「你能不能先穿條褲子，好歹保護一下自己兒子。」
柳雨山白他一眼，毫不在意地就那樣起身，在那個男人的注目之下走回臥室，從行李箱裡找出乾淨的t恤和褲子穿上。
出來的時候那人已經坐在沙發上了，翹著二郎腿看著客廳正中間的那一灘濕痕。
見柳雨山出來，對他說：「誒，你看這兒像不像個案發現場？」
柳雨山甩一甩頭上的濕發，「怎麼說話呢你。」
「用嘴說唄。」
「蔣南，你這嘴這麼多年也沒找到點別的事情做嗎？」柳雨山走到他旁邊，也順著他的視線看向地上那灘濕痕，確實挺像的，如果上麵不是水而是血的話。
蔣南笑笑，靠在沙發背上：「我以為你不記得我了呢。」
柳雨山：「當然記得了，我還記得你小時候拿了你媽的擀麵杖去跟黑｜社會火並，結果你媽為了找擀麵杖把你和黑｜社會都打了一頓。」
柳雨山和蔣南曾是鄰居，大概高中那會蔣南父母因為工作要搬遷，他就跟著一起走了，而且蔣南比他大上兩歲，不在一個年級。
小時候學校裡的風氣就是隻跟同年級的玩，差一級都不行的那種。
隻記得蔣南還有個弟弟，身體不太好，他很調皮，經常被老媽拿著衣架打，哭嚎聲穿透整個單元樓。
「多少年沒回來了？」蔣南問。
柳雨山找了個毛巾擦頭，去廚房洗了一隻杯子給他倒水，「十多年了好像。」
蔣南：「這麼久？」
柳雨山嗯了一聲，才回過神來問他：「你怎麼有我家的鑰匙？」
蔣南從褲兜裡掏出一串鑰匙來，「當然是柳姐給我的了。」
柳雨山：「柳姐？少惡心了你。」
「真的，保養得很好，巨年輕。」蔣南說話間擼了一把額前的劉海，「我是想來拿你家戶口本，殯儀館打電話來說阿姨的骨灰該去領回來了。」
他說完站起來，看著對母親去世沒有任何反應的柳雨山思索片刻後說：「你回來了那你自己去拿吧，我就先走了。」
「哦。」柳雨山回。
他還在回想蔣南剛剛說的那句話，「保養得很好，巨年輕」是有多年輕。
柳雨山是昨晚後半夜才到長北市的，回了家在沙發上睡到中午，起來收拾了一下洗個澡蔣南就過來了。
現在有意識地想去找媽媽的照片，但是整個家裡居然都沒有留下一張照片，他手裡倒是有一張，是高中的時候參加學校十佳歌手的時候和她的合照。
她這些年都乾什麼去了？什麼時候回來的？
柳雨山的媽媽叫柳如雪，爸爸不知道，從小就沒見過，柳如雪一開始說柳雨山是她充話費送的，後來說是垃圾桶旁邊撿的，再後來指著電視上的劉德華說那是你爸。到後麵柳雨山已經懶得去糾結他爸是誰了，因為他和媽媽在一起也挺好的。
輾轉接到柳如雪的死訊時柳雨山正在和hr掰扯，因為他要被裁了。
不是因為他工作能力不行，也不是為人不好，是因為公司派係鬥爭他站錯了隊，現在自己所在的事業部要解散，而他是那個項目的核心開發，難逃一裁。
所以當時他掛了兩次警察的電話，因為想著是外省的座機號，多半是詐騙電話。
沒想到第三次接起來的時候警察說的是「你母親柳如雪突發心梗去世了」。
柳雨山回過神來，把那張十佳歌手的照片拿出來，找了膠布把它粘在牆上。
剛剛蔣南說去拿骨灰，他也不知道該怎麼做。
正好肚子餓了，下樓溜達一會兒再說。
這個小區叫幸福苑，是長北市很早的一批商品房，柳如雪掏出所有積蓄買了這個房子，他們母子倆從髒亂差的老棚戶區搬了出來。
十幾二十年前這裡還是個高端住所，現在又變成了老破小學區房。
柳雨山溜達著下樓，抬頭望一眼，遮天蔽日的梧桐樹，陽光都進不來幾片。
昨天晚上回來得晚了都沒怎麼仔細看，小區打理得還是蠻乾淨溫馨的，綠化也很好。
因為是在長北市的山丘上建的，可以從陽台俯瞰整個長北市的風光，樓層高點兒的甚至能看到市郊的長楓湖，視野極好，所以就有些小資主義的年輕人到這裡來租個房子開咖啡館什麼的，有點兒網紅打卡地的感覺。
柳雨山沿著小區的路往外走，他個子高，又瘦，風一吹看起來像是整個人在t恤裡晃盪一樣。
「小宇？」
柳雨山回頭，看到個熟悉的人，喊了一聲：「張姨。」
張姨是居委會主任，為人熱心八卦，整個小區就沒有她不認識的，她的夢想就是退休之後搞個婚介所繼續發光發熱。