楔子（1 / 2）
（1）
「蜀中，何府。
一口枯井已經在庭中孤立百年，井四周寸草不生，可能是這過於可怖的環境，自何祗有記憶以來便從未靠近過它半步。
三月初三這日清晨，何府中人聲嘈雜，何祗貪睡方醒，隻聽得外麵的家丁往來，口中念叨著『咄咄怪事』之類的言語，似乎人心惶惶。於是他披上一件輕裘，出門察看，隻見得平日早曬進屋中的陽光今天卻被一株巨大的桑樹所遮蔽，難怪他以為天色尚早。
『院中何來的桑樹？』何祗一邊詫異一邊走近人群，此時，愈加驚奇的景象出現在他麵前，那株桑樹不是長在別處，正是從井中拔地而起，似乎一夜間就長成了參天大樹。他抬頭看著這茂密的枝葉，陽光穿過縫隙，直射得他睜不開眼，忽然一陣眩暈，何祗站不住腳，倒了下去。
再醒來的時候，又是清晨，何祗扌莫了扌莫一頭的汗。我這是昏迷了幾日呢？還有那井裡的桑樹究竟是怎麼回事？他迫切地案，即使身體還倍感沉重，他還是硬撐著起來，步入到枯井前，可是他看到的隻有那孤零零的一口井，那繁茂的桑樹和人們的驚嘆，恍如隔世。何祗趕忙抓一個家丁問話，可曾見到那桑樹的景象，一連問了十多個，都說沒曾見過，再確認了今天還是初三，這才相信了一切不過是自己的夢罷了。隻是這夢，真實得不可思議。
幾日後，對井中生桑一事念念不忘的何祗找到了宮中的占卜師趙真，趙真聽罷這井中生桑一事，呷了口茶，閉上了眼睛，低頭不語。何祗等了許久未見動靜，繃不住了:
『趙大人？可有什麼講究？』
趙直努了努嘴，旁邊小童端上來筆墨白帛，他緩緩寫下了一個篆體的桑字。開口解釋道：『桑非井中物，移植井中，必不持久。你看這桑字，乃四十八意，恐君壽不過此啊。』
何祗先是一驚，繼而大笑：『得此足矣！得此足矣！哈哈哈哈！』
多年後的一夜，何祗復夢生桑，夜寢難安，出門散心，墮入井中，年四十八。
是為——生桑之夢。」
（2）
五裡橋的這家咖啡館已經開了十五年了。
地處於非cbd的老城區裡，這裡的年輕人並不多，但是倒並沒有影響咖啡館的生意，上海人趕喝咖啡這個時髦可以說由來已久了，從一百年前開始，區別於老舍和魯迅筆下的熙熙攘攘的茶館，喝著咖啡談事兒就是上海灘的腔調了。「土著」的老克勒和80後們都是這家咖啡館的常客，他們總是要尋個去處充分地消磨時光的，到旁邊如海麵館吃個拌麵隻不過五分鍾的事，再久老板就要催促，是說不了幾句話的，倒不如點一杯清咖，半喝半抿地在這咖啡館裡坐上三五個鍾頭。咖啡館裡的常客們熱衷於除了自身以外的任何家事國事天下事，每日有了什麼值得一說的新聞就會開始高談闊論，各抒各的看法，各表各的主張，有時候甚至會因為美國總統選舉爭個你死我活。如若沒有什麼新鮮事呢？那就舊事重提，說過的再深度挖掘一下，沒說過的那就跟新鮮事一樣，也不知是誰會從大腦那些記憶的碎片裡扒拉出一塊來，每每開了個頭，一下午總是飛一般地過去了。不過，不消到第二天早上，隻回去的當夜裡，就會把今天爭到臉紅脖子粗的話題給忘得一乾二淨。
初夏的這一日午後，咖啡館裡幾個不睡午覺的早客又開始心癢難耐了。這幾天確實奇怪，不是因為怪事迭起，反倒是過於太平了，翻開報紙，除了一些鄰裡雞毛蒜皮的小事，竟找不出一樁值得說道的新聞來。不過，根據以往的經驗，從身邊最小的芝麻小事說起，也能不停牽扯下去，說到大部隊都來了，自然便有了分曉。此時，一個戴黑框眼鏡的中年男人先起了頭：
「欸，昨天我幫兒子看一下作業，冊那我都做不來哦。這年頭，小學五年級的題就這麼難，我們這些家長是輔導不了咯。」
「是的呀，數學現在小學都提前學初中的東西，我初中的內容早就還給老師了，怎麼教小孩嘛。」一個胖大哥接茬道。
「不是數學，數學我倒還懂一點，以前小時候我數學拿過獎的嘞。」
「哦，那就是英語啊，英語麼我們這幫人是比不過小孩的呀。多少孩子從小就看英語片子，都可以當母語了。」
「也不是英語，是語文！」
「要死了，語文你也不會啊，你是中國人伐啦，我們這些還都是讀書看報的朋友嘞。你不要跟我們混了以後。」一邊一個稍年長的爺叔開口揶揄。