14（1 / 2）
實驗室裡的其他人都有回去的地方。
和「他」回到自己的房間不同，外麵——上麵存在著更大的世界，相比之下，這個地下的實驗室隻是個小小的房間，就像「他」房間裡的鐵皮盒子一樣小。
結束一天漫長的工作後，人們會摘下手套，脫下白大褂，換上普通人的衣服，回到普通人的世界。
「他」沒有離開過實驗室，書上說這個世界有陸地和海洋，有廣闊的天空和綠意盎然的森林。在神羅的帶領下，人們過著安居樂業的生活。因為有了神羅提供的魔晄，人類的社會變得比從前更加富足。
「他」沒有見過神羅，隻知道實驗室裡的一切都是神羅的，包括他自己。大家都認識神羅，也樂意為神羅工作。
「……為什麼人要工作？」
「為了幫助他人，薩菲羅斯。」
實驗室裡正在進行的，名為科學的研究，也是為了給更多的人帶來幸福，讓社會變得更加美好。
「他」不太明白社會是什麼，也許那是個很大很大的房間，房間裡充滿了不同的人。加斯特博士總說等他再長大一點，就會帶「他」去外麵的世界。
「再長大一點是多大？」
「他」問道。
「等我能夠聽到星球的聲音嗎？」
實驗室裡的人都說「他」能聽見星球的聲音，因為「他」是不同的，「他」和這個星球有著天然的聯係，但「他」必須要集中注意力，要變得非常非常認真，不可以開小差，也不可以覺得無聊。
「他」每天都在努力聆聽星球的聲音。
但在寂靜的實驗室裡，不管或坐或臥，是否躺在冰冷的手術台上，「他」能夠聽到的，隻有器儀器嗡鳴運轉的聲音，睜開眼睛時，看到的也隻有白到刺目的燈光。
實驗室裡，連燈光的顏色都仿佛經過消毒，冷得像劃開「他」皮膚的手術刀。
「他」什麼都聽不見。巨大的寂靜中，沒有任何事物對「他」做出回應。
「他」聽不見星球的聲音，看不見虛幻瑰麗的異象。「他」不知道約束之地在哪裡，不明白神羅為什麼想要找到約束之地，為什麼這件事一定需要「他」幫忙。
但是科學是不會出錯的。
科學想從「他」身上取走很多很多的東西，用來幫助這個世上的其他人。
為此，科學想要「他」的細胞，血液，骨髓，皮膚樣本。科學他」和其他人有什麼不同，從「他」瞳孔的形狀，心跳的頻率，免疫係統的強弱，到受傷時的自愈能力。
科學想將「他」剖開看得更清楚。
「躺到手術台上，薩菲羅斯。」
記憶是斷裂的地層，由無數相似的場景疊在一起。黑暗之後是燈光的白色，燈光黯淡下去後世界又重新變成黑色。
加斯特博士說科學負責解構這世上的所有問題，將復雜的現象簡化為容易理解的知識。科學是鋒利的手術刀，將龐大的問題不斷切小，小到用人類的腦子也足夠容納，用最精簡的概念解釋最多的事。
這麼告訴「他」的加斯特博士，有一天離開後再也沒有回來。
寶條說加斯特博士逃跑了，加斯特博士拋棄了科學，像膽小鬼一樣逃走了。
「他」坐在手術台上，沒有吭聲。
但戴著手套的人，拿著麻醉劑的針管朝他靠過來時，「他」忽然抬起頭，冷冷地說：
「我不要。」
周圍的人都僵住了。
手術台上的燈光很刺眼，碧綠的瞳孔微微收縮，拿著麻醉劑的科研人員不自覺往後退了一步，臉上浮現出陌生的表情，好像看到了可怕的異物一樣。
僵硬的身影之間，隻有寶條的神情沒有變化。他抱著手臂，微微歪頭，鏡片後的眼睛露出幾分感興趣的神色。
「你想要什麼？」
那個時候，「他」的月匈口忽然湧上了奇怪的感覺。肺部好像浸在冰冷的溶液裡，那些嗆人的液體不斷上漲，漲到他收緊的喉嚨口，脹得「他」眼球後麵酸澀生疼。
但是沒有人注意到「他」肺部裡有奇怪的液體，沒有人注意到「他」難以呼吸。
「……你想要什麼？」
「……」
「他」不想要冰冷的手術台。
不管怎麼努力，「他」都聽不到星球的聲音。
「他」想要會彎下月要和「他」說話的人。「他」想要偶爾允許「他」拉著自己衣服的人。「他」想要會認真傾聽「他」說話，約好了會帶「他」去外麵世界的人。
「……抱歉，薩菲羅斯。」離開前，加斯特博士站在門口。那個背影是模糊的黑塊，逆著燈光站在長長的階梯前。
「我不是你的父親。」
「……」
「他」想要有人扌莫扌莫「他」的頭。
「他」想出現在大家都在笑的照片裡。
「他」希望有誰能用沒有戴著塑膠手套的手，輕輕碰「他」一下。隻要這麼做的目的不是為了科學，怎麼樣都行。
「他」想回去。
盡管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪裡。
「……媽媽。」
坐在手術台上的銀發孩子最後說：「我的媽媽在哪？」
寶條好像嗤笑了一聲。他搖搖頭，仿佛沒想到問題居然如此無聊。
「你的媽媽生下你之後就死了。」
「……」
寶條攤開手：「滿意了？滿意了的話我們就繼續，實驗可經不起耽誤。」
實驗是為了幫助他人，讓大家變得更加幸福。
「你要幫助別人，薩菲羅斯，因為你是個特殊的孩子。」
為此，科學想要「他」的細胞，血液，骨髓，皮膚樣本。科學將「他」一遍又一遍地剖開，就像將裝在鐵皮盒子裡的積木倒出來一樣。
不管是細胞還是血液，骨髓還是皮膚，被取走後都會長回來的，周圍的人向他保證。
但是長回來的東西和原來的東西一樣嗎？
被重復剖開後，「他」還是原來的「他」嗎？
五歲的薩菲羅斯躺在手術台上時學到了一件事：
科學隻負責將「他」拆開，不負責將「他」拚回原本的模樣。
……
提前一個小時醒了。
眼球調整光線，昏暗的房間逐漸變得清晰。忽然從小孩子的記憶落回成年人的身體裡，她躺在床上適應了一會兒，手指扌莫到枕邊的手機。
上麵留著昨晚的聊天記錄。
「大概什麼時候能回來？」