1（1 / 2）
遲雪一直都不太喜歡自己的名字。
究其原因，或許在於許多親戚朋友都曾說過她人如其名——是個說話做事都總遲人一步的孩子。
早在本該少女懷春的浪漫年紀，她就曾因說話溫吞被人叫作蝸牛。
後來又因母親病逝休學一年，導致本就發蒙稍晚於同齡人的她，念高三時已經十九。
在新的班級裡，友誼尚未培養起來，已經麵臨畢業難題。
最後導致的結果即是整個高三，除了山高的試卷和做不完的習題，她幾乎沒有交到什麼新朋友。
那段沉默而忙碌的青春，許多年後算起賬來，和中國的其他萬千學子一樣，依舊是一段辛苦而不願回想的經歷。
她已許久不曾也不願提起。
直至某個難得的休假日，突發奇想陪父親整理舊櫥櫃，從角落裡翻出來兩三張泛黃的舊照片。邊角都發了黴，父親仍不舍得丟、拿在手裡稀奇地直嘆氣——她這才湊過去看，發現照片上原來是讀書時的自己：
穿著舊校服的她，那時頭發還很多，足夠紮起兩隻烏黑發亮的三股辮，垂在兩頰邊。近視眼還沒做手術，所以仍戴著厚重的瓶蓋眼鏡，眼神十分平靜地看向鏡頭，嘴唇緊抿著。
防備而又有些無措的樣子。
模樣已是久違。
「是我那時候補校徽拍的照片。」
她卻隻看了一眼，便無甚興致地別過臉去，繼續在飛灰中收拾著櫥櫃裡堆滿的老物件，低聲道：「又不好看。我還以為早丟了，怎麼還收著。」
父親聞言笑笑，隻道都是紀念品。
——不想，越往下找，這所謂的紀念品竟越找越多了。
老頭兒前腳剛把照片收進餅乾盒，寶貝得不行。
後腳，遲雪又在一堆課外書和老掉牙的輔導材料裡，找出一本同學錄來：
別說，這同學錄倒也看得出有點「年紀」，封殼都褪色。隻是翻開看，一頁頁過去，卻概都是空白的。從沒人填過。
「怎麼不叫你同學填幾個？」
父親湊過頭來。
見狀，又忍不住頗遺憾地感慨：「小時候的同學情誼多不容易。進了社會，難再有那麼單純的時候了。」
遲雪點點頭。
不說話，卻隻把同學錄往父親手裡一塞，示意他丟進旁邊垃圾簍。
「這就扔了啊？」
然而父親接到手裡，左看右看了半天，「這紙扌莫起來質量還蠻好啊，又大半都沒寫動。不如拿來給我當記賬本得了。」
「又沒有行距，不方便的。」
「沒事、沒事，給我吧？」
「……」
遲雪終究是拗不過他。
無聲地抗議了幾分鍾，最後，也隻得點點頭，悶聲悶氣說行，你要就拿去吧。
「反正也沒什麼用了。」
她說。
長到二十六歲半，小半輩子都在和手術刀、解剖室為伴的遲醫生，的確已成功把自己活成了個喜怒不形於色、回憶也難叨擾的穩重人。
日子常是這樣過，也沒什麼稀奇，她恍惚便忘了自己傷疤被揭開過，又或是早不當那傷疤還流血了。
唯有偶爾看到微信裡某個免打擾群的信息——告知一眾同學某某結婚、某某生小孩，她的心卻仍會莫名其妙動一下。
點開看。
視線卻是從下往上看的，要做許久的心理建設，才能試探性地看一眼諸多喜事的主角。
「……」
不是他。
還是不是他。
確認再三，卡住喉嚨那口不上不下的氣終於鬆下去。
然而，等她抬起頭——帶著不自知的、莫名所以的笑容看向對麵，那位初次見麵的相親對象卻已不知道盯了她多久，滿臉寫著疑惑。
她尷尬之餘，唯有向對方回以一個不鹹不淡的笑。
「剛才說到哪了？」
……
一直等到回家路上，公交車上，才有空點開群成員：那個人的頭像果然一直沒變，還是那隻髒兮兮卻張牙舞爪的白貓——高中時，這隻貓常混跡在教學樓討食，高一到高三討了個遍，大家都「誒誒」或「咪咪」的叫。這圖看起來正是白貓最初流浪到學校時的樣子。
那一年，它從夏天一直待到了冬天。
直到有位匿名者悄悄把教學樓進了貓的事捅到保衛處。
聽說解凜為找貓而翹了課，幾乎把整個學校翻了個底朝天。
然而，找到最後卻才發現：那貓原已被學校保安毒死，且按照其中某位保安的「家鄉習俗」，剝了皮吊在樹上。
他當場和那幾個保安廝打在一起。
事情傳出來，亦無意外地被年紀領導記了處分，勒令在家停學一周。
隻不過等到他處分解除回到學校時，倒又好像絲毫沒受影響——總之依舊是那副冷冰冰不近人情的樣子。
唯有頭像，是再沒改過了。
遲雪想到這，又靠著車窗，盯著那頭像發呆：
他沒有朋友圈。沒有近況。
她似乎也沒有理由加他敘舊。
兩人之間唯一的聯係，算下來，亦隻有許多年來，她偶爾旁觀他在同學群裡出現，又消失。如果沒記錯，最近一次的發言甚至還是在去年三月。
一個和她一樣幾乎從沒在群裡說過話的男同學，問了一句有沒有人在本市，方便幫他回學校開個團員證明、讀博入/黨要用。但存在感太低，過了好幾個小時也沒有人回。直到晚上八點多，解凜卻突然出現，回了一個「好」。
那時遲雪剛陪同導師忙完最後一台手術，換下白大褂出來。
打開手機，正好看到他又補充了一句：「加我發下地址」。
男同學瞬間秒回，感激地回了好幾個表情包，又說家裡人都已經搬家去鄰市、還好老同學給力雲雲，發了一大堆。解凜卻再沒回復了。
轉眼到了秋天，一年多來，也再沒有別的消息。
有時遲雪會想起他、翻出群來看看；但更多時候，其實也會忍不住想，或許，如果，如果自己在群裡發一個類似求助的話，解凜也會表態嗎？會出現嗎？但想歸想，卻最終沒有付諸實踐。
畢竟，她和他之間，這樣的距離似乎剛剛好。
不至於美夢破滅，更不至於打擾。
*
這一天，上班加相親折騰下來，等遲雪回到自家的小診所，牆上時針已指向晚上九點。
雖說比起她平時值班的日子，時間其實不算太晚，但沿街走來，大多鋪麵卻都已關了門，隻診所的燈還亮堂著、格外顯眼——其實也好理解。
過去新城區沒開發時，這地方還算有點人氣。如今人氣都奔著新城區去，這裡成了半個「貧民區」，魚龍混雜的，倒叫人不敢半夜開門。