第一章（1 / 2）
《第七年鶴歸》
文/碗泱
二零一一年安城的盛夏，遠比如今熾熱。
窗外一男一女在說話，本來好好地說著話，也不知道哪句話不對路，就吵起來了。像是誰家劈裡啪啦放了鞭炮，炸在宋望寧的心口，突突地響。實在沒心思學習，她撓了撓頭，望著黑漆漆的天花板，就此擱筆。
驕陽似火，炙烤得知了都受不了了。說來說去還是那件事。
她沒聽父母的話，偷偷將文科改成了理科。
也是她長這麼大，唯一一次叛逆。
沈書珺也隻是瞪了她一眼，深深嘆口氣，沒說什麼，宋國軍拿起掃帚就要打她，她躲了過去，宋國軍也沒繼續。
估計也不是真的想打。
畢竟前些天因為這個事她已經挨了一個巴掌了。
「你這什麼閨女，我養著你是為了讓你出人頭地，你這倒好，文科成績這麼優秀還不學，非得學你不擅長的理科？」
她咬著嘴唇：「爸 ……」
「我告訴你吧，這個事還就沒完了，你要是敢考不好，敢考不上重本，看我到時候怎麼弄死你。」宋國軍呲牙咧嘴，小市民形象盡數暴露。
宋望寧點點頭：「你放心，我會好好學的。」
在她做出來一番成績之前，這件事估計沒完了。
宋國軍罵累了，進了屋，從冰箱裡扌莫出一瓶啤酒就咕咚咕咚喝完了，喝飲料似的，酒瓶上冒著霜，看著就冰冰涼，徹骨的寒，宋望寧抿了抿唇，想說什麼，也作罷了。
快開學了，宋望寧想著前幾天頭腦中回響的對話，攥著幾十塊錢出了門。
「媽，我出去一趟，買本參考書。」
沈書珺踩著縫紉機，探出來半個腦袋：「給你爸說去。」
宋望寧嘆口氣，本來都推起車子了，又得放下，回了房，卻見男人倒在沙發上，鼾聲如雷，震天響。
「爸，我出去買本參考書。」
聲音細若蚊蠅。
不是讓我說嗎？我說過了。
宋望寧眼神閃過一絲冷漠，推著車出了門。
天幕是純粹的藍，風裡堪堪卷著悶熱，隱約蟲鳴聲浮現，燥得人頭疼。
宋望寧沒來過這家書店，隻是那天經過他們身邊，恰好聽到少年們說好說來這裡買書，半真半假，半開玩笑。
她的心像是被人鑿了一個洞。
洞裡填滿了那個熟悉的名字。
這家書店很大，在市中心，集賣書，看書為一體。
宋望寧不敢隨便買書，於是找了個位置坐下，想著那個人什麼時候來呢？
她穿了一件杏黃色棉麻連衣裙，樣式其實一般，還是沈書珺給自己買衣服的時候，老板順手送的，說斷碼了賣不出去。
她皮膚白，人也瘦，沈書珺對她的上身效果很滿意。
宋望寧坐了一下午，也沒等到那人。
出來的時候恰好下了雨，她沒帶傘，等了很久雨勢才變小，也不敢耽擱太久，生怕宋國軍酒醒了又罵她。
她騎著自行車沖進了雨幕，認命地閉上眼睛。
雨霧絲絲縷縷的，刮在臉上有點疼。她蹬車子又快，黃色的乾淨的裙子濺上了泥水，裙角被風纏繞著。
她向來沒有好運氣。
不是已經習慣了麼？
*
三中排水係統稍差，校園裡蓄了不少積水，倒是把暑氣澆下去不少，空氣中泛著雨後特有的土腥味。
教學樓旁種了不少杏樹，花枝樹影在牆上亂顫，遮天蔽日。
八月三十一日，高二生開學報道。
宋望寧與程佑歌隨便找了個位置坐下。
身旁坐下一個漂亮女孩，巴掌大的小臉白皙，很讓人有保護欲，眼睛濕漉漉的，像意外闖入森林的小鹿，是未經墮入凡塵的那種漂亮。
宋望寧完全沒注意到身旁有什麼動靜，女孩戳了戳她的手臂，似乎害怕逾矩，女孩的手又收了回來。
「同學，我剛才叫了你好幾聲，你沒說話……」
女孩嗓音低低軟軟的，落到耳朵裡，像香甜可口的慕斯蛋糕。
宋望寧了然，很快解釋道：「不好意思，我右邊耳朵聽不見，你如果叫我的話可以大聲一點，或者直接扯扯我。」
女孩嘴唇微張，似乎有點驚訝：「對不起了。」
「沒事的。」宋望寧笑了笑，「你剛才想跟我說什麼？」
「你凳子下麵的釘子快脫落了，」女孩流露出幾分擔心，從右手邊拿過來一條多餘的凳子，「我這邊多了一個，給你。」
三中這年用的還是傳統的木桌子木凳子，設施算不上好。宋望寧低頭看了眼自己的凳子，釘子搖搖欲墜。
於是宋望寧換了條凳子，將這條多餘的壞凳子放到了教室最後一排。她也知道了身旁這個漂亮女孩的名字，季洲。
教室裡熙熙攘攘，像菜市場一樣嘈雜，稀稀落落地進來人，不少同學收拾好桌麵，大膽地打量著新進來的同學。
宋望寧唇角始終抿著一抹笑容，盯著教室正門的方向，一顆心崩得緊緊的，明明已經知道了答案，卻還是害怕會落空。
身後一個紮高馬尾的女孩拍了拍她的肩膀：「宋望寧，班主任讓你去他辦公室一趟。」
宋望寧認識這個女孩，叫曹美嘉，高一時候好像是班長。不出意外，會一直當班長。
曹美嘉又說：「還有你，季洲，你也過去。」
宋望寧和季洲並排出了教室門，三中校區很大，每個年級都大概有三十個班級，每個年級占據一座教學樓，尤其是到了周一升旗儀式，擠擠挨挨的，尤其夏天最讓人受不了，像是蒸籠裡的餃子。
三中管理嚴格，所有老師的辦公區與上學區連在一起，幾乎沒隔兩間教室就有一個辦公室，課間老師也經常到班裡轉悠，這或許就是三中升學率穩居全市第一的原因。
宋望寧與季洲都不是話多的性格，班主任叫林祥，中年男人，常年端著一杯泡滿了枸杞的茶杯。
林祥的辦公室在302。
進門的時候季洲猶豫了一下，到底是宋望寧先進去了，季洲緊隨其後。
「我是你們的班主任林祥，你們應該都認識我吧？」林祥眼睛不大，倒是很有親和力，「不要緊張，我來找你們呢，就是想了解你們一下你們的情況。」
「我看了一下你們的成績，宋望寧你文科成績年級前十，從自身前途的角度想，你文科很有天賦，如果稍微努力一下，沖刺江河大學都不是問題，怎麼來到理科班了呢？」
又是這個問題。
宋望寧有點累。
將內心的情緒壓了下去，宋望寧嗓音淡淡的：「老師，我比較喜歡理科，而且理科成績也不是非常差，我相信憑借愛好可以學好。」
年級一共有一千八百人，宋望寧理科成績排到二百名左右。
林祥點了點頭，又看向季洲：「季洲，你歷史可是考了滿分，你也是喜歡理科嗎？」
他皺了皺眉，似乎不太相信。
林祥麵前就擺著她們的期末成績，數字密密麻麻的，宋望寧看到季洲的理科成績排名在班級幾乎墊底了。
理科這麼差的話，還選擇理科確實讓人難以理解，宋望寧也猶疑地看了季洲一眼。
季洲閉了閉眼，睫毛在陽光的照耀下金燦燦的，像是蒲公英的茸毛。
「我比較喜歡數學，將來想學數學相關專業，如果選擇了文科，就沒辦法了。」
「原來是這樣，但是你可得抓緊了，不然一直倒數的話也念不到好學校的數學專業的。」林祥喝了口水，將成績單放到抽屜裡，下巴微抬，看向了窗外，「你們知道沈如鶴吧？年級第一，人家可是你們的榜樣，跟他好好學學。」
季洲眼眸低垂著，沒什麼情緒。
像是脊髓通了電流般，宋望寧身體僵硬起來，不受控製一般轉過身，循聲望去。
少年身量修長，單肩背著包，從辦公室門口經過，離得太遠，看不清楚具體的眉眼，少年脊背筆直，腳上穿著一雙白色運動鞋，刺目的一片白，映在宋望寧的瞳孔裡，乾淨而遙遠。
宋望寧的呼吸像是一張網緊緊桎梏住，聲音都不像自己的了：「沈如鶴是在我們班嗎？」
「當然，我們班這次可撿到寶了，這樣的學生最省心了，都不用教。」林祥的聲音裡也充滿了驕傲，「我看看能不能讓你們的位置挨得近一點，讓他好好影響影響你們。」
林祥又轉臉看向她們：「不管你們是什麼原因來到這個班，但是選擇是沒辦法更改的，那就從現在開始努力，兩年時間，根本就不晚，我也預祝你們可以考一個理想的大學。」
兩人異口同聲：「謝謝老師。」
出教室門的時間，宋望寧與季洲互相看了對方一眼，二人目光深深，各有心事。
*
林祥隨後就來到了教室，自我介紹了一番，他帶化學課，林祥找了幾個男生去打掃包潔區衛生，還找了兩個同學去倒垃圾。
沈如鶴已經進教室裡，來得比較晚的緣故，在最後一排隨便找了個位置坐下了。