001（1 / 2）
「林異，你在聽嗎？」
班主任焦急的聲音從手機聽筒裡傳出來，「餵……餵？林異！」
林異滑著鼠標，目光釘在電腦屏幕裡的誌願選擇頁麵上。
「老師，我在聽。」
林異趕忙應了一聲，之後繼續滑動鼠標，瞳孔隨著頁麵的下滑在眼眶裡微微顫動。
高考450分，連本科二批線都夠不上，能選擇的學校並不多。
他翻了一頁，高中班主任聽見了鼠標點擊的脆響，吼道：
「林異，你不會是在填誌願吧！」
「呃，是的老師。」
林異還在專注地選擇心儀的高校，班主任炸毛的聲音幾乎要把手機聽筒震碎，他忙把手機放遠了一些。
「你的成績清華北大不是隨便挑麼！就算這次嚴重失利，復讀一年不就好了！你千萬別自暴自棄！」
班主任在苦言相勸，明明有可以重來的機會，她實在是不忍心林異就此放棄。
「你不用擔心分數線不夠咱們學校的復讀線，老師會幫你向學校申請。老師也會繼續帶高三，你可以到老師的班裡來……」
滑動鼠標的手頓了一刻。
不是被班主任的話打動，而是——
找到了。
【非自然工程大學】
【專科批】
【錄取線：444分】
【錄取人數：不限】
林異如釋重負地勾了勾唇，444，可真是一個不吉利的數字。
拿起手機，把手機和老師晾了太久，耳朵觸到屏幕時，有刺骨的寒意。他沒聽到老師都說了些什麼，不過感受到了老師的擔憂和關切。
「謝謝老師。」
林異緊緊抓著手機，誠心道謝：「不過……不用了，我已經提交了誌願，非常感謝您對我的關心，祝願您工作順利萬事如意。」
哢嚓。
鼠標右鍵輕響：服從專業調劑。
又是一聲輕響：第一誌願提交成功。
而第二、第三誌願空空如也。
當了林異三年的班主任，班主任也知道林異的脾氣，話少卻倔。
班主任多說無益，隻嘆氣：「你就這麼填報了誌願，就算不願意復讀，好歹找我谘詢谘詢學校和專業。」
「謝謝老師。」
林異還是這麼說，多餘的話就沒了。
「報了哪所大學？」
「非自然工程大學。」
「嗯？還有這種大學？」
「野雞大學。」林異小聲地說：「老師您沒聽過很正常。」
電話那邊的班主任在電腦搜索引擎裡輸入『非自然工程大學』，再敲回車鍵。
諾大的『404』。
-
林異靠在窗戶邊，看著和樓層齊平的茂盛樹枝。
知了沒完沒了地叫著，還有幾隻踩在電線竿的麻雀嘰嘰喳喳，汽車的鳴笛聲，聽不真切的行人交流聲，各式各樣匯成了特屬於夏日的喧囂，全部被收錄進了林異手裡的4裡。
「林異，你的快遞！」
門衛大爺拿著薄薄的信件函在瘋狂地朝林異招手，林異推開窗戶也想招手，但最後隻回了聲：「這就下來。」
他離開家裡時候順帶把垃圾帶了出去，之後跑到門衛處。
門衛大爺樂嗬嗬地說：「是清華還是北大？」
林異沒有當著門衛大爺的麵拆快遞的意思，也沒有解釋自己高考失利，隻是溫馴地笑了笑。
門衛大爺問他：「你爸媽什麼時候回來給你辦升學酒了？」
林異緊緊地捏著快遞：「精神文明辦公室說，拒絕宴請之風。」
回到家，媽媽和爸爸還在看電視。
看見林異回來，他們的眼睛從電視機前挪開落在了林異的身上，具體是盯著林異手裡的快遞。
林異揚了揚，他們的視線就隨著林異的手上揚，喉嚨發出『咯咯咯』的聲音。
「知道你們關心。」
林異沒有逗他們了，當著他們的麵撕開了快遞，把快遞裡的一疊資料取了出來。
最引人入目的是那張黑白色的錄取通知書。
林異清了請嗓子，閱讀上麵的文字：「林異同學，很遺憾——」
林異同學：
很遺憾你被非自然工程大學錄取！
為了你的生命安全，請反復閱讀校園守則，直到你能把校園守則所有內容倒背如流為止。
校園守則單印成冊，為了你及家人朋友的安全，請不要給任何人借閱校園守則。
最後，請你於2022年8月29日天亮後憑本通知書來校報到！