第 41 章（1 / 2）
外婆這些年身體一直都不大好。
重度阿爾茲海默症加上並發心肌梗塞,病魔早已將風阻殘念的老人往死神的方向推了又推。
在她發病伊始，林文和和林稚晚還堅持每年來探望她，她每年的避而不見都間接隱瞞了病情；後來,林文和去世林稚晚生死未卜的消息傳回來,她的病情一夜嚴重,再也未見好轉。
捱了兩年，痛了兩年，如今終於走到解脫的邊緣。
林稚晚和池宴抵達閩州時，是下午兩點的光景。
南方的冬季濕冷,陰雲常布，終日不見陽光,灰突突的，陰沉沉。機場像是裝進巨大的黑色容器，看不到一丁點兒希望。
外婆的保姆陳阿婆來接他們。
十幾年沒見，陳阿婆年紀頭上也生了好多白發,穿著灰綠色的毛衣,身子微微佝僂。
林稚晚已經認不得人了,可陳阿婆卻一眼在人群裡找到她,邁著蹣跚的步子過來，一把握住她的手,眼裡老淚縱橫：「晚妹……」
物是人非的蒼涼感襲擊全身，林稚晚嘴唇顫抖了下,張嘴，發不出任何聲音。
陳阿婆趕緊抹了把眼淚,開始想要親近、卻隻能客套的寒暄：「晚妹越理越散河（好看）,趙老師見了會開心。」
提到婆婆,林稚晚咬了下嘴唇：「婆婆不願見我。」
「想見的,」陳阿婆說：「她這些年老糊塗了，躺在床上，總先念念潤詞，再念念你。」
林稚晚：「我給婆婆打電話，她從來不接。」
陳阿婆抬手擦了下眼淚：「她不是不想接，是不能接。」
趙潤詞死後，趙姝妹長久沉浸在失去女兒的痛楚裡不能自拔。
她年輕時喪偶，獨身一人將趙潤詞拉扯長大，在遇到林文和之前，兩人互為彼此世界的全部。
可遇到林文和後，她要嫁給大她十歲的男人，這男人一窮二白、離異，除了一張臉好看，其餘地方看不到任何希望。
趙姝妹軟硬兼施，可趙潤詞和她一樣倔，死都要嫁。
後來生活慢慢好了，林文和也真的有錢了，也做到了發誓時說的那樣對趙潤詞忠貞不二，可錢多招禍，林稚晚和趙潤詞被商業對手綁架。
五天，趙姝妹等了整整五天，等來的是一具屍體。
孩子對於單親媽媽來說就是全部。
趙潤詞死了，趙姝妹賴以存活的信仰破滅，她近乎發瘋，為給自己世界的坍塌找理由，怨恨林文和的照顧不周，怨恨林稚晚那天非要去海邊玩，拿算命先生的判詞咒怨一個娃娃，甚至狠絕到未來的十幾年，從不見她。
可林稚晚不知道的是，趙姝妹將所有有關趙潤詞的東西都燒得一乾二淨，她想把關於女兒的記憶完全剔除，包括女兒的女兒，以此消減白發人送黑發人的痛苦。
在林稚晚因為過失導致母親去世的噩夢裡反復驚醒的日子，趙姝妹同樣躺在床上看著窗邊孤月長久的失眠。
她們都被困在苦難的沼澤裡，誰也出不去。
待她想著往前看時，長愁養病，多年抑鬱成結，直接病倒。
阿爾茲海默症最開始，隻是健忘，到現在她躺在床上生活不能自理、同時身患並發症，僅僅五年時間而已。
/
林稚晚一直不喜歡醫院，這裡壓迫，令人感覺抑鬱，呼吸不暢。
走廊裡光線灰突突的，消毒水味兒嗆得慌，來往是推著病床的急診醫生忽視，左邊電梯推進去蓋著白布的人，後麵是家屬嚎啕大哭聲，那邊兒有人被醫生從鬼門關外拉回來，人類的悲喜並不相通。
池宴問：「外婆一直住在這裡麼？」
陳阿婆點了點頭，她明白池宴的意思，解釋了句：「其實環境也可以。」
「文和在的時候，每個月都會給趙老師生活費，趙老師自己有退休金，也就都沒收。」
「後來大抵是想開了，也開始收了，可不太用，知道晚妹有個不親近的哥哥，想多攢點兒錢，給晚妹留一條退路，」走廊裡人擠人，陳阿婆側身挪步：「後來晚晚跟文和一起出了車禍上了新聞趙老師才知道。」
「她說，沒人說晚晚死，那晚晚就是活著，所以這錢，也不敢用。」
轉過護士站，陳阿婆輕車熟路地開門：「到了。」
一間病房，三張病床，空間擁擠。
一位阿婆在讓家人餵飯，一位昏迷不醒，還有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什麼似的。
十幾年了，又是在這樣的場景裡，林稚晚目光逡巡了兩圈，心裡一片荒涼。
「婆婆在哪？」她問得很小聲。
陳阿婆朝最裡邊伸手在空中亂抓的老人走過去，笑著說：「趙老師，晚晚來看你了。」
病床上的老人早就神誌不清，可聽到了這個名字，那雙蒼老、乾瘦的手在空中一頓，又慢慢握起，像是真的抓住了什麼東西一般，咧嘴一笑。
那笑容太過天真，如孩童抓住了心愛的糖果。
這些年的悔恨、委屈、恐懼在一瞬間煙消雲散，林稚晚眼眶發酸，匆忙轉過身，好在還有池宴借她肩膀靠著。
池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：「過去吧。」
他牽著她的手，給她勇氣，林稚晚卻隻說：「抱抱我。」
她完全不敢相信，曾經那個身材豐腴神采飛揚的退休老教師，一個很有脾氣把日子過的生龍活虎的老太太，居然會瘦成皮包骨、躺在病床上靠著幻想過日子。
久久等不來「晚晚」，外婆又開始耍脾氣，推著陳阿婆，置氣一般說：「你走，你走。」
林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了過去，池宴跟在她的身後。
「外婆，」她一開口，眼淚就掉了下來：「我是晚晚。」
外婆安靜了下，渾濁的眼珠子看著兩個人，猛地拍了拍手：「晚晚，晚晚！」
在林稚晚以為外婆認出她的時候，她卻牽過池宴的手：「坐坐。」
她完全不認識人了。
被一雙乾枯的手拉著，池宴睨了眼林稚晚。
能看到外婆就足夠滿足，林稚晚隻想多陪陪她，小聲對池宴說：「你坐。」
池宴也幫著林稚晚哄外婆，朝她笑了下，「嗯」了一聲，坐下。
大概是心裡知道和林稚晚很久沒見，外婆獻寶似的把床頭櫃上的水果堆到池宴懷裡：「晚妹吃水蜜桃，」外婆說：「這個季節桃子不好吃，春天我去城北陳阿公那裡給你買。」
林稚晚小時候特喜歡吃水蜜桃，趁著大人不注意，一口氣偷吃三個，半夜積食痛到在地上打滾。
外婆又記得。
「好，我一會兒吃。」池宴哄著外婆。
沒一會兒，外婆又想到什麼似的，匆忙翻身下床，攔也攔不住，嘴裡念叨著：「潤詞，找潤詞，不能去海邊。」
病房裡兵荒馬亂。
陳阿婆叫來了醫生，給外婆打了一針，她才安靜下來。
一切都像夢似的。
走出病房，林稚晚恍恍惚惚，池宴牽著她。
「外婆一直都這樣麼？」池宴保持理智，問陳阿婆。
陳阿婆：「已經很好了，前兩天腦溢血發作，進了icu。」
「今天狀態還不錯。」
陳阿婆嘴巴張了下，最後隻「嗯」了聲。
林稚晚無數次幻想和外婆再見的場麵，她會主動道歉，然後取得外婆的原諒，她們一起在老宅院裡吃西瓜，喝桂花釀。
她還會給外婆介紹池宴，這是她的丈夫，有他在，她生活的很好。
而如今，外婆根本認不出她來。
她永遠也不會被原諒。
閩州濕寒，毛呢外套在空氣裡都要結成冰，池宴安慰她：「至少人還在，我們把外婆接回臨江的醫院養病，你可以常去看看。」
林稚晚想，至少她還有親人在世上，這也夠了。
她點頭，說：「也把陳阿婆帶上，她沒有兒女，一直跟著外婆。」
「好。」
人生那麼長，沒有什麼大不了。
晚上，他們住在了老宅子裡，十幾年的風雨侵蝕，這幢房子宛若進入暮年的老人，在陰雨裡搖搖欲墜。
林稚晚在窗邊發呆，池宴陪著，兩人沉默著，卻接到醫院的電話。
他們說，外婆清醒了。
阿爾茲海默症患者，清醒的時間很少，病的時間很長。
像是兩個靈魂不斷地遊走。
他們隻花了十幾分鍾就到了醫院，外婆在吊水，麵色紅潤，沒上呼吸機，看上去精神不錯。