第三十章（1 / 2）
他拐彎時為看清楚一點，把車窗放下。他已經完成轉彎了，她可以看見他在九十二號公路上開始加速時頭發隨風飄起。他向西駛去，邊開車邊搖上窗戶。
哦，基督——哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什麼我不能走……你再告訴我一遍，為什麼我應該走。
她聽見他的聲音從大路上傳來。「在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事隻出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會出現。」
理查德把車開過交叉路口向北駛去。她望著哈裡的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的麵孔。那輛舊雪佛萊小卡車在一輛巨大的拖車旁邊顯得很小，那拖車咆哮著向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最後的牛仔頭上灑過。「再見，羅伯特·金凱。」她輕輕說道，然後公然地哭了。
理查德別過頭來看她。「怎麼啦，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎麼了，好不好？」
理查德，我隻需要自己呆一會兒，過幾分鍾就會好的。
理查德把收音機轉到畜情報告節目，轉過來看看她，搖搖頭。
灰燼
夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，扌莫得著，聞得到。