第三十四章（1 / 2）
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什麼，總之那平衡與秩序的大係統是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什麼區別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人。所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間。
我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
最後的牛仔：羅伯特
又：我去年夏天給哈裡裝了一個新引擎，它現在挺好。
包裹是五年前收到的。翻看裡麵的東西已成為她每年的生日儀式。她把照相機，手鐲和帶圓牌的項鏈放在壁櫃裡一個特製的匣子中。匣子是當地一個木匠根據她的設計做的，胡桃木加防塵封口，裡麵用軟墊隔開。木匠說「這匣子真考究。」她隻是笑笑。
最後一道儀式是讀文稿，她總是在一天結束時在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼麵桌上蠟燭旁，點上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然後開始讀。
從零度空間落下
羅伯特·金凱