第三十六章（1 / 2）
請你們不要把他想成一個到處占鄉下姑娘便宜的浪盪人。他決不是那種人。相反，他有點靦腆。對於已發生的事我和他有同樣的責任，事實上我這方麵更多。手鐲裡那條是我釘在羅斯曼橋上的，為的是我們初次見麵的第二天早晨他可以見到。除了他給我拍的照片外，這紙條是他這麼多年來擁有的唯一證據，證明我確實而不僅僅是他的一個夢。
我知道孩子們往往傾向於把自己的父母看成無性別的，所以我希望以下的敘述不至於對你們打擊大太，我當然希望不會破壞你們對我的記憶。
羅伯特和我在我們這間老廚房裡一起度過了許多小時。我們聊天，並在燭光下跳舞。而且，是的，我們在那裡**了，還在臥室裡，在牧場草地裡以及幾乎你們可以想到的任何地方。那是一種不可思議的，強有力的，使人升華的**，它連續幾天，幾乎不停頓。在想他時我總是用「強有力」這個字眼。因為在我們相遇時他已是這樣。
他激烈時像一支箭。他對我**時我完全不由自主，不是軟弱，這不是我的感覺，而是純粹被他強大的感情肉體的力量所征服。有一次我把這感覺悄聲告訴他，他隻是說：「我是大路，是遠遊客，是所有下海的船。」
我後來查了字典。人們聽到「遠遊客」這個詞首先聯想起的是遊鷹。但是也還有別的含義，他一定是知道的，其中之一是「異鄉客，外國人」另一個含義是「流浪、遷移」。這個字的拉丁字根意思是陌生人。現在我想起來他身兼所有這些特征：一個陌生人，廣義的外國人，遠遊客，而且也像鷹隼一般。
孩子們，請你們理解，我是在試圖表達本來不可言喻的事。我隻希望有一天你們各自也能體驗到我有過的經歷，不過我想這不大可能。雖然我想在當今這個比較開明的時代說這話不大合乎時宜，但我的確認為一個女人不可能擁有像羅伯特·金凱這種特殊的力量。所以，邁可，剛才說不把包括你在內。至於卡洛琳，恐怕是壞消息，天底下這樣的男人隻有他一個，沒有第二人。
如果不是因為你們倆和你們的父親，我會立即跟他走遍天涯。他要我走，求我走，但是我不肯。他是一個非常敏感，非常為別人著想的人，從此以後沒有來乾擾過我們的生活。
事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特·金凱，我可能不一定能在農場呆這麼多年。在四天之內，他給了我一生，給了我整個宇宙，把我分散的部件合成了一個整體。我從來沒有停止過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識中時，我仍然感覺到他在某個地方，他無處不在。
但是這從來沒有絲毫減少我對你們或你們父親的感情。在隻想到我自己一個人時，我不敢肯定我做出了正確的決定，但是把全家考慮在內時，我肯定我做對了。