第一章（1 / 2）
最後一桌客人晃晃悠悠走出餐館時，已經九點半了。
牧魚擼著袖子將髒碗筷洗刷乾淨，桌椅板凳收拾好，提著一大袋垃圾丟到門外的垃圾桶。
八月底九月初，正經熱起來的時候，哪怕到了夜裡也熱燥燥的。
隻是出門這麼一趟，身上就憋出來一層油汗。
正值暑假，街上不少遛彎兒的市民，擎著大蒲扇、提著小馬紮，一家老少齊出動。
有人瞧見站在街邊發呆的牧魚，「小牧老板，還乾呢？今兒買賣還行？」
牧魚瞬間回神，點點頭，有些靦腆的笑了下，「打烊了。」
買賣嘛……反正連服務員都不用雇，他自己就忙得過來。
不過好在房租便宜，多少都能賺點。
剛開業嘛，牧魚挺知足。
那人卻很理解似的。
當即腳分八字站定，將肥月要一掐，指點江山起來，「這邊做買賣不成，別說大城市，你就看市中心，這會兒飯店裡剛上人呢！烏壓壓一片，好家夥，一晚上得掙多少錢……你還年輕，別窩在這兒，」捏著蒲扇的胳膊用力往外劃出一道大大的弧線，「得往外走，那才有出息……」
牧魚不大擅長跟活人打交道，聞言隻是局促地笑，兩隻手拚命捏著彼此的指尖。
康城本就是一座普普通通的地級市，沒什麼亮眼的支柱型產業，也沒有特別吸引人的名勝古跡，外來人口不多。
倒是有不少年輕人拚了命地往外跑。
他們所在的城西是老城區，原本市政府在的時候倒也罷了，可自從幾年前各機關單位統一挪去開發區，就好像把最後一口/活氣兒也一並帶走了。
偌大的城區，驟然沉寂。
回店的牧魚順手把玻璃門上「承接紅白喜事宴席」的膠帶紙字樣擦了幾下，看著它們開始反光，這才溜溜達達去了後廚，準備給自己烹飪一頓遲來的晚餐。
賣油的娘子水梳頭，越是乾餐飲這一行的，越沒法正經吃飯。
這會兒後廚還剩下一顆西蘭花，十幾隻蝦子，一把小白菜，還有一顆孤零零的西紅柿。
洗手的工夫，牧魚已經把菜譜想好了：
蒜蓉蝦仁西蘭花，爆炒小白菜，西紅柿……
怪熱的，乾脆用白砂糖涼拌了，放到冰箱裡冰鎮一下，等會兒又涼又甜又爽口。
康城所在的省份靠海，一應水產海鮮都算新鮮便宜，這會兒了，蝦子們還都活著呢。
牧魚麻溜兒剝殼去蝦線，那邊水也燒開了，正好把掰好的西蘭花倒進去。
滾水裡這麼焯十幾秒鍾，不光顏色好看，等會兒炒的時候也更容易熟。
西蘭花就吃個清爽新鮮，略滴幾滴油，灑一抹鹽，調個味兒就是了。
肥瘦相間的五花肉切一點肉絲出來，合著薑絲、辣椒碎飛快地煸炒幾下。
等肉的邊緣微微泛起燦金色，空氣中彌漫開動物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。
轉大火，一顛勺，橙紅色的火苗就活了似的，憋著悶悶的一聲「嘭」，恨不得直接從灶底滾到天上去。
巨大的火舌稍縱即逝，廚房裡驀地亮了，又驀地暗下去。
隻是那麼一會兒的驚心動魄，卻格外叫人回味。
米飯是賣剩下的，仍帶著餘溫。
不乾不濕，蒸的火候剛好，瑩白如玉的纖長米粒顆顆分明，對著光透著亮，剛一打開蓋兒，溫熱的香味直往臉上撲。
很簡單的味道，叫人的心瞬間安定下來。
一口菜一口飯，牧魚吃得很香，桌下兩隻腳都忍不住打晃。
二十歲，正是肚皮裡沒底兒的時候，兩道菜裡也沒油水，一口氣吃完，勘勘七分飽。
正好冰箱裡的糖拌西紅柿也好了，碗底積了一汪淺紅色的汁水。
拿出來往桌上一擱，冷熱相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一層細膩的水霧。
這些西紅柿都是菜農自家地裡自然成熟的，肉質細膩，果味很濃。
這顆熟透了，手指微微一用力就裂開，露出裡麵綿軟的沙瓤。
針尖似的「沙子」被燈映出一層朦朧晶瑩的光，合著晶瑩剔透的肉，分外誘人。
冰鎮後，酸甜的果味直沖鼻腔。
生吃就特別好吃。
但累了一天了，牧魚想貪心點甜。
沁涼飽滿的果肉大口吃起來很過癮，偶爾再喝一口碗底的糖水，涼絲絲甜滋滋，簡直比蜜汁還好喝。
收拾好殘局，騎著小電驢往家走時，已經快十一點了。
康城沒什麼夜生活，各大店鋪、商場早就關門，街上空盪盪的，徒留兩側蜿蜒的路燈無限延伸，最終消失在無邊的夜色中。
小飯館距離牧魚的出租房並不遠，騎小電驢也不過十幾分鍾。
他手頭不寬裕，租的是一個叫欣欣家園的老小區。
小區落成有些年頭了，都是六層樓，沒電梯也沒什麼公共設施，好幾個單元樓裡的感應燈壞了很多年都沒人修。
年輕人能走得都走了，老人們有條件的，也置換到別的小區。
一到晚上，十幾棟樓上滿打滿算亮燈的也不過三成左右，瞧著鬼氣森森的。
但牧魚挺滿意。
原本師父還在時，他們爺兒倆乾的最多的就是給人燒紅白喜事的宴席，走南闖北經歷的多了，膽子難免比常人大些。
別說隻是瞧著陰森，就是真非科學的事，也遇到過幾回。
當然，最關鍵的還是房租便宜。
三樓兩室一廳帶儲藏室，一個月隻要900塊。
雖是單身漢的屋子，但收拾得很板正。
窗邊擺著幾盆粉粉嫩嫩的多肉，隱匿的生機，瞬間就把屋子點亮了。
怪可愛的。
牧魚飛快地沖了個澡，趿拉著拖鞋，炸著濕漉漉的鳥窩頭，出來給靠牆桌上擺放的相框上了香。