第001章 民以食為天（1 / 2）
那天，我記得自己滿六歲沒多久。
不知道大家幾歲開始有記憶的。而我，應該是從那天開始的。因為從那天之後，我開始漸漸對自己的人生有了記憶。
那天，我爸和我媽在屋內大吵。
所謂的大吵，就是我媽從剛開始的喋喋不休到後來的大吼大叫；我爸剛開始不言不語，到後來說急了會把屋內的所有東西都砸了，不管價值幾許。我媽見我爸砸東西，便會瘋了般撲上去廝打。我爸怒火沖天、已半失去理智，他一手控製著我媽，一手繼續橫掃屋內的擺設。
所以我從小就知道，情緒是一件很玄乎的東西。它可以讓同一個人生、同一個人死、同一個人生不如死。
那天也不例外。
很快，屋內狼藉一片。
我不知道這樣的爭吵持續了多久。但是我發現自己在安靜地啃著手中的紅薯，靜靜地吃著，想著這樣的場麵應該是持續了很多很多次、很多很多年了吧。不然我一個小屁孩，怎麼可能麵對如此激烈的打鬥場麵，做到如此淡定。
兵荒馬亂的激烈戰鬥之後，我媽摟著我，眼淚像斷了線的珠子，落在我的手臂上。她說：「劍兒啊，我的好心肝。媽媽真的是沒招了。你爸爸就是這樣，看著人高馬大，其實就是一堆扶不起的爛泥。你也看見了，爸爸媽媽總是吵吵吵，隔段時間，就把好不容易置辦的那幾件值錢的東西給毀了。這樣下去，怕連你上學的學費都攢不到了。媽媽現在有個機會。媽媽有個朋友在外地做生意，他讓我跟他一起去。媽媽考慮很久了，決定跟著一起去。隻是委屈了你。幸好你是個男孩，要是個女孩，媽媽真的放心不下。」
我爸喘著粗氣，仿佛平生第一次開口，恨恨道：「想要離婚，門都沒有。你要是想跟著那個狗男人一起走，那就走吧，滾得越遠越好，這輩子都別想再回來。到時候不管你是吃香的喝辣的，還是喝西北風，都和這個家沒有一毛錢關係了。以後你要是發達了，我們也不會要你一分錢！」聲音從牙齒縫裡蹦出來，一個字一個字往外蹦，語氣生硬，卻斬釘截鐵，無法回轉。
我媽沒再說話，隻是緊緊摟著我。
但是之後的挺長一段時間，在我媽每天夜裡連續對著我爸無聲垂淚後，他倆終究還是把婚給離了。
離婚證我後來閒著無事翻箱倒櫃的時候見過，就放在家裡樓上的衣櫃抽屜裡。
離婚後沒幾天，我媽決定走了。
她走的那天，我站在家門口，看著，一言不發。我爸站在我的旁邊，靜默如一座小山。離我們不遠處，圍了一圈看好戲的人。
我媽提著一個包裹從屋裡出來。
隔壁阿婆沖過來，要檢查包裹。我媽不讓，用求助的眼神看了下我爸。
我爸艱難開口，低低說：「阿牛嫂，算了。家裡窮，她就是想帶點值錢的，也沒有。」
阿婆裝作沒有聽見，依舊不管不顧上前要搶包裹。我突然明白了，她就是想當著眾街坊鄰居的麵，叫我媽難堪。
我媽和阿婆兩個人在推揉之間，包裹被拉扯開了，東西撒了一地。
不大的包裹裡，裝的是我媽全部的衣物，沒再有其他東西。
我媽漲紅了臉，在周圍一堆鄰居的圍觀下，撿起所有的衣物，重新包好拎起。她走過我的旁邊，停下了腳步。她伸出手，想扌莫一扌莫我的頭。
我側了下身子，躲過了。
她幾不可聞地嘆了口氣，想說點啥，但終究什麼也沒說。我想，她應該是想叮囑我要多聽我爸的話吧；可惜，她已經沒臉再說這種話了。她遲疑了會，終於抬步往村口走去。
那個男的月要挺得筆直，就站在村口。他長得挺眉清目秀，衣褲沒有一個褶子，收拾得乾淨整潔。
他和我的爸爸應該屬於不同的人。我爸的長相嘛，就是普通農村男子的長相，黑、瘦，說不上長得好或者不好。而且不會收拾，每次洗頭刮胡子，都要我媽催著。像那天，我媽沒管他，他就胡子拉碴，頭發亂得像鳥窩。
不過，那男的個子實在太矮了，目測不到我爸的肩膀。我爸的個子，足有一米八五。那男的，個子估計連一米六都沒到。我媽個子一米五多一點，和他站在一起感覺個子差不了多少。
那男的也朝我媽走過來。
兩個人像牛郎織女鵲橋相會一樣，在村口旁的池塘邊相遇。