第18章 逃離（18）（1 / 2）
趙忠國掃視了一圈眾人，吩咐道：「大妹二妹跟我們去，胡大嫂在家裡看著娃兒們。」
「我……」李素珍還想爭取，趙忠國一揮手，抬滑杆的趙家兩個兒子抬起胡振國出了門。
胡舸帆和胡報春跟著滑杆往外跑，突然，胡舸帆跑回來，鑽進裡屋。一會兒，她抱起紅棉襖跟出去。追上滑杆隊伍，她把棉襖蓋在父親身上，兩隻衣袖壓進父親的胳膊，免得椅子扶手硌著了父親的手臂。新砍的竹子散發著清新的香氣，時不時漫進胡舸帆鼻孔裡，這味道，讓胡舸帆一輩子刻骨銘心。
走出兩三裡地，三個身強體壯的小夥子已經等在路邊。再往前走，又有兩個匯合進來。趙家溝一隊老少男女，浩浩盪盪地匆匆行走在暮春的晨光中。
哧——，一根洋火，劃亮了，印出暮色中胡舸帆的臉龐。她的肩膀聳了一下，眼淚又淌下來，臉頰的淚水在火光中閃爍著光芒。她點亮了父親腳下的長明燈。
她抬起頭，看了一眼竹榻上的父親，一塊泛黃的白布下麵躺著她的父親，永遠不再醒來的父親。他變得那樣短小。死亡把他的精髓抽乾了。
謝伯娘走進來，說：「這長明燈照著你爸爸的路，要守好，千萬別讓它滅了。」
長明燈像一粒黃豆一般，靜靜地，圓圓地，掛在小碟子的邊沿。天下哪有不滅的燈啊。胡舸帆想起來，父親常說的這句話。不過，胡舸帆還是點了點頭。生前，爸爸的路走得坎坷，如今走了，但願他的路好走些。隻是不知道，這路，是去那邊的路，還是回來的路？胡舸帆看了謝伯娘一眼，沒有問。
屋外，天色暗了下來。漫漫的長夜，就要來了。
胡舸帆走進父親的臥室，一股熟悉的味道夾在潮濕的氣息中，撲麵而來。那是父親的味道。從前，怎麼沒聞到過這種味道，失去後，才發覺。她掀開屋角唯一的衣櫃，為父親翻找一套像樣的衣裳，送他上路。
衣櫃裡的東西寥寥無幾，僅有的幾樣衣裳疊得整整齊齊，一目了然。她取出那件中山裝。這是父親生前遇到重要的事情必穿的衣裳。
衣裳早已經洗得發白而輕薄，袖口、領口處早已經破損，肩膀上的布已經斷了經緯，但沒有補疤。母親曾經要給他縫補，但父親堅決不允許。中山裝代表著尊嚴，父親不喜歡補了疤的尊嚴。
兩個下兜裡沉沉下墜，顯然裝有東西。胡舸帆扌莫出來一看，是兩本小書。什麼書父親讓如此珍愛呢，要藏在中山裝的口袋裡？
胡舸帆把燈挪近一看，兩本都是油印的小冊子。一本封麵上印著《西紅柿種植技術》幾個字，另一本則是胡舸帆見過的英文小書。胡舸帆信手翻開，裡麵也是英文，但字裡行間，寫著密密麻麻的中文翻譯。其中有一句寫著：寧靜，不過是心靈上的井然有序。是父親的筆跡。
胡舸帆翻開另一頁，上麵寫著：要像屹立於不斷拍打的巨浪下的礁石，它巋然不動，征服了它周圍海浪的狂暴。也是父親的筆跡。
書上的字跡變得朦朧，眼淚模糊了胡舸帆的眼睛。她抹了抹眼睛，把小書裝進自己的口袋，抱了衣裳走出屋去。
辦完喪事的第二天清晨，胡舸帆準備和母親妹妹一塊兒出工了。出門時，胡舸帆看到屋角那把最大的鋤頭，靜靜地立在那兒。它不知道它的主人已經不會使用它了。胡舸帆取過來在手中掂量，想象著父親從前勞動的感受。這把鋤頭比她的那把長大許多，也沉重許多。這是一把掙八個工分的鋤頭。胡舸帆把鋤頭扛到肩上，對母親和二妹妹說：「走吧。」
生產隊的公屋裡，趙忠國和趙實發等著胡家母女。
見李素珍領了兩個女兒來了，趙實發翻起鞋底，磕滅手裡的煙。
「咳——」趙實發清了清嗓子。「坐。」他的嗓子有些沙啞。