第1章最好的時代（1 / 2）
1991年，冬，天剛擦黑，北風從天而降，卷地呼嘯而過，白色的冰霜瞬間鋪滿了馬路，在昏黃的路燈下，泛起了一層寒芒。
東北山城道東區一家名為田園歌舞廳的門前，巨大的霓虹燈閃耀著五彩斑斕的色彩，給這個淒冷的夜增添了幾許微不足道的溫度。
晚7點，一輛輛自行車從四麵八方湧來，停在田園歌舞廳門前。每輛自行車都是前後兩人，騎車的是男的，坐在後麵的是女的。
男的大都是一件破舊的老棉襖，或帶著脖套，或帶著圍巾，隻在縫隙間露出一雙茫然無神的眼睛。
後麵坐著的女的年紀從二十到三十不等，全都打扮入時，穿著這個時代最時尚的皮衣和長筒靴，隻是那一張張濃妝艷抹的臉上透著無奈和疲憊。
待自行車停穩後，這些女人瞥了眼男人，說了聲到點來接我，隨後神情復雜的走進了歌舞廳大門。
那些男人則反身順原路返回。
歌舞廳的對麵是一家台球廳，一群半大小子凍得哆哆嗦嗦，圍在門口看著對麵的場景，笑嘻嘻的議論著，「這幫忍者神龜也真能受得了，媳婦在裡麵陪人跳舞，他們還能負責接送。」
門口賣烤地瓜的老頭斜了這群半大小子一眼，長長的嘆了口氣，「那你叫他們怎麼辦？都是下崗的，不乾這個就得餓死。」
這是1991年，下崗大潮最洶湧的年代。無數沒有生存技能，靠著工廠生活的工人就這麼沒有任何保障的推向社會。
有一技之長的還好說，靠著手藝混口飯吃，更多的人失去了生活來源，連活下去都成了問題。
很多夫妻被逼無奈，隻好走上這條路，靠妻子在舞廳、洗浴、歌廳陪笑來維持生計。
絕大多數人都湧到門口看熱鬧去了，台球廳裡，一個年輕人正低頭檢查東西。
兩個裝滿不明液體的瓶子，兩隻打火機，一把自製的雙截棍，還有一個塑料袋，裡麵裝了一塊潮濕的毛巾，所有東西都攤在一張台球桌上。
年輕人抿著略薄的嘴唇，依次將兩個瓶子塞進軍大衣的口袋裡，打火機也是如此，最後他提著那把雙截棍走出台球廳。
路邊，是一個ic卡電話亭。
「餵，110嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人打架，快出人命了，你們快點來吧！」
不等那邊問話，年輕人便掛了電話，隨手又撥了一個號碼。
「電視台嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人自焚，快點過來吧！」
「報社嗎……」
「消防隊嗎？人民商場這邊的田園歌舞廳有人放火……」
「120嗎……」
打了一圈電話後，年輕人又返回到台球廳，站在前台仰著脖子看電視，時不時扭頭隔著玻璃看上歌舞廳一眼。
十二寸的東芝彩色電視裡正播放著新聞聯播。
羅京和李瑞瑛一男一女兩位主持人的聲音字正腔圓。
「我國第一座核電站秦山核電站並網發電成功。」
「滬市南浦大橋建成，這是我國最大、世界第二大斜拉索橋。」
「我國棋手謝軍獲女子國際象棋世界冠軍，成為獲得這一桂冠的第一位亞洲人。」
田園歌舞廳門前漸漸熱鬧起來了。
一輛輛豪車陸續開來，虎頭奔，公爵王，桑塔納……
一個個誌得意滿的中年人從車上下來，褲線筆挺，皮鞋鋥亮，他們呼朋引伴，走進歌舞廳大門。
而那些騎著自行車的丈夫依然不斷，將妻子送進這個猶如怪獸大口的門裡。
夜，濃的像暈不開的墨。