第1章 我回憶做快遞的歲月（1 / 2）
兩年前的什麼時候，我曾總結過一句話，關於快遞的，大概意思是：既不能當一份穩定而有利可圖的工作來操守，又不能當一份偉大而值盡韶華的事業來奮鬥。
工作，對我而言，權隻是在糊口度日，或真正解決溫飽也未可知；事業，則倘若當一片沃土，傾盡一生來耕耘的話，料必會如朋友所嗤笑的，別認真，認真你就輸了。
沒錯，是這樣一句話——有點勉強、稚拙和可笑，且又帶有孩子賭氣一樣的話。不是麼？
現在想來還真覺得可笑、又可氣，我是說，我那時說話太過偏執了，就好像我這個人總是在自以為是，麵對生活中的某種怪異現象，善於總結個人的一孔之見——從做快遞以來，或者此前一直如是。
但在這裡我要老實地告訴你，在整個中國，把快遞當成一份穩定而有利可圖的工作來操守的人所在皆是，而又當成一份偉大而值盡韶華的事業來奮鬥的人也並不少見。
譬如說，宣夕金——這個人是我老板，他在我乾快遞之前，就已經乾十多年了，不——或者說還要更久，因為他正年輕，還沒結婚就入行了，後來他的孩子上初中時，他還在乾。
那時他已經步入中年了，發際線也爬高了，而他竟還那麼的雄心勃勃，兩隻眼睛始終散發著一股狠勁兒，骨子裡仿佛永遠滿足不了什麼似的，非要拿下哪裡哪裡，非要吞並什麼什麼不可。
我曾乾快遞的那些年，雖並不很長，然而時隔兩年，如今憶想起來卻仍歷歷在目。
有時候我就在想：老天爺，我那時究竟遭遇了什麼，竟能讓我倏忽一想，哪怕是其中一個稀鬆平常的情節（被客戶投訴了，被總部罰款了，腦子轉不過彎了，一時想不開了），有那麼一瞬間，整個人一下都能瘋掉，大腦全然不受控製。
於是那時我就想立刻逃離到哪裡哪裡，躲得遠遠的，隻要能跟人類保持隔絕。
我這樣說你可能並不能懂，尤其是，還沒乾過快遞的人，一定會認為我在胡言亂語。
沒錯，聽起來確實像是在胡言亂語，因為言語會縮小事情的重要性。
我那時候——準確地說，一感到精神快要崩潰，整個人快要瘋掉時，腦子裡就像無端闖進一隻大黃蜂在作怪，立時叫你痛不欲生。
那嗡嗡嚶嚶的振翅聲一刻也不能消停下來，就如針紮一般，尤其伴隨著我們公司文員小溫的那句經典的催命式電話，「餵！餵！運輸，運輸，快處理，快處理，一個小時內，一個小時內否則罰款一千元！」
嗬！那簡直就更有味道了。
老實說，那時候我還真忙不過來（幾乎是至始至終的），連吃飯的時間都沒有。
當然我是說需要擠的，不擠就真沒得吃了。那時我整天忙著派件、攬件、交件、處理投訴件，忙著跟客戶認錯、道歉，忙著寫所謂的保證書、寫檢討，忙著提心吊膽，忙著惶惶不可終日。
有段時間我甚至已經自認為自己是一台機器人了——新時代有肉無靈的具有高速運轉功能，而且工作時長全無限製的機器人。
我聯想到《摩登時代》裡麵的查理用扳手擰螺帽的情節，為趕上機器的節奏，他不惜兩手齊上陣，圍著那台毫無人情味的機器運轉不休。
你隻能跟這龐大的機器打成一片，一刻不止地跟著節奏運轉，你不能不跟著節奏，因為你一旦稍事懈怠，必然會將那巨大的工程致癱致死。
換句話說，我那時若休假一天，可能就再也找不回往日那順利流暢的節奏了，因為包裹幾乎每天都是定量的，而且毫無疑問的，像千軍萬馬一樣如數壓倒過來，形成疊增的倒立式金字塔。
就是說，當天的貨還沒處理完，緊接著第二天又來一批，緊接著第三天，第四天每天如此，想翻身就不那麼容易了——非得『傷筋動骨扒皮』不可。
便是這樣的忙。
我至今仍能幻想出自己那時那張戲謔怪異的臉——大概是那樣的臉。
我始終沒能喜歡上，甚至始終懷疑那張臉下麵藏了很多令人難以啟齒的事，以至我始終感到那是一張可憎的臉。
我到了客戶麵前，往往會說，「你好，你的包裹，麻煩簽個字。」
這是我的口頭禪，跟前輩們學的，和最初一樣，至今仍覺得老掉牙，自認為說出來還不如不說，我是說，尤其是當我手拿包裹、穿著那件像乞丐一樣黃綠相間的韻美工作服的時候。
你可能說我這個人很卑微，自以為渺小，微不足道。是的，我確實始終這樣想的，現在也是，也許以後還是，我始終認為我是低人一等的。
當然這點曾有個中年婦女（應該是教師）也提醒過我。那時我忙著給係統留言，她問我，「你應該是讀過書的吧？」她大概是看我打字很快，鼻梁上還架著近視眼鏡，她帶有懷疑的眼神看著我，我沒多想，向她點頭。
她上下打量了我五六秒鍾，最後才和解似地說，「乾快遞應該還不錯吧！」是挺不錯，我應付著回答了她。
送快遞時，我往往會遇到一些簽名很潦草的人，我認為那些人是在趕時間，或是覺得簽名是一件毫無必要的事。
一開始我擔怕他們會找上門來，會以此作為借口說不是他們的筆跡，訛我一個貨，但後來我發現我的擔心是多餘的，因為他們想訛我的話，壓根兒無需在簽名上下功夫，他們隻消打一個投訴電話即可。
於是後來乾脆就不乞求那些人的簽名了，即使簽，也會看他們心情的。
我還會遇到一種自認為自己是上帝，優越感十分強烈的人，這種人是在心情不好時還能夠想起撥打投訴電話的人，想教育教育什麼來著當然你也很難判斷他（她）這就是惡意的。
我乾快遞的那陣子，可以說是網購最瘋狂的時候，同時實體店的倒閉也最為瘋狂。
快遞業正是站在這樣的風口上飛速發展起來的。它以百分之五十的速度逐年增長，這點查一查我那時係統的派件量就知道了。
這一來，快遞員的派件壓力也隨之增大了。而我呢，正是這樣一點一點感到了壓力的。
那時的我的形象幾近毀於一旦——我還記得那時，公司為應付分撥中心的大檢查，形式上的，想知道我們是否在開安全會議來著。
然而實際上我們並沒有開，隻象征性拍了一張假裝正在開會的照片應付了事——也正是那張照片，我才有幸親眼目睹了我那時，或那段快遞歲月裡的真實儀容。
準確說，那時的我發如草芥，臉如死灰，嘴唇乾裂，眼睛裡沒有眼神，一本正經地站在人群中間，手拿草稿紙像是在演講什麼，那張臉——哎呀！
「簡直，不如說是一張欠揍的臉。」我那時這樣想。
當然還有那臉上無法修飾的可悲表情，我看後竟嚇了一跳，心想那個人真是我嗎？
實際上，還不止這一點。