第15章 二十三歲像三十二歲（1 / 2）
我最後一次跟吳國去公司拉貨，是在一個淫雨霏霏的早晨，天才麻麻亮。具體時間記不很清，但大概知道是中秋節前兩三天，因為那幾天快遞量會突然暴增，吳國在頭天晚上跟我講過——特殊時期特殊對待，就是說要速戰速決。當然，較之那所謂的節日的『突然暴增』，『起床困難』這點倒更使我印象深刻——若還不到最後一次被鬧鍾吵醒，不到吳國的電話打來急催，抑或是還不會被宣白不拔知道了訓斥罰款，不到威脅我做快遞的份上，我想我絕不會放走最後一分鍾的貪睡，哪怕一秒。總之，那時困得要死，實在起不來床。
最後大概是早晨四點起來的（平素五點起床）。搖搖晃晃起來，頭眼昏花，來不及洗漱就急急忙忙踏出門去。趕在約定時間點，在學校後大門口同吳國準時碰頭。
那天早晨冷得驚人，我是說在這之前好多天，天氣都還好端端的，依然是那麼的熱，空氣又是那麼的悶，到了晚上，若不打開空調、不吹起風扇，簡直就難以入睡。於是，好幾次因起床困難，都想過放棄手中的快遞經營權——臨時找人接手，贖回老本，或乾脆一拍屁股蝕本走人，乾乾淨淨。
我還很清楚地記得第一次，跟吳國去公司拉貨的情景。那時我自然無比的好奇，心情因激動好一陣子都平靜不下來，簡直像要被人榮請去，穿上潛水服在海底勘察瀕危水生物，或免費跟團去哪裡周遊一圈。但往吳國那輛破麵包車裡一坐，天呢，我一下感到自己方才——好像大夢一場來著，夢境跟現實的強烈反差使我震驚不已，以至心裡感到涼透頂。沒錯，那時我感到自己既寒酸又掉價，也嘆服吳國習慣這所有一切，所花去的巨大的勇氣——也許是巨大的勇氣。
想當年，做電腦耗材的時候，那是多麼的乾淨、整潔、亮堂，地板上倘若落一絲一毫的灰，都能嚇得跳起來，趕緊拿拖把拖拖擦擦好幾遍，直到光可鑒人的程度。於是貿然相較，那時真可謂乾淨的纖塵不染，近乎病態。
車子裡有爛手套、爛工作服、爛蛇皮袋子、爛快遞單、爛大頭筆、爛機油和爛汽油瓶，爛膠帶、爛果核、吳國的爛鞋子（大概是吳國的爛鞋子）、爛襪子、還有浸出包裝的爛紅椒醬等等，不一而足。當然，除此而外，車裡還充斥了一股股強烈的刺鼻的汽油味、腳汗味、老乾媽味，以及不明所以的鐵鏽的銅臭味老實說，這使我這個外來漢感到大為不適。而吳國本人呢，我覷他一眼，他沒那麼回事，他一點兒也不覺例外，他很正常，隻問我是否抽煙，我婉謝了。於是他例行抽起來。旋即，車裡又煙霧繚繞起來。
有好一陣子我都驚詫的講不出話來。於是在第一個路口處，他等紅燈時突然掉過臉問我，「你哪裡不舒服嗎？」顯然他以為我連續多日，已累到無話可說了。
「大概是水土不服。」我說。
他很輕佻地笑了笑，然後掉過臉去，像吳青春一樣滔滔不絕解釋起來：南方跟北方的天氣，南方人跟北方人的差異等等，一副知識淵博的樣子。我未置一詞，微掉過臉，繼續朝背後的車廂丈量過去。那裡的布局也別是一番景致，據我所知，後排本有三排車座，但現在卻一個不剩，光禿禿亮堂堂的，成為包裹堆和吳國那些固體垃圾的跑馬場。
「車子本來是新的，」吳國突然笑著解釋，「前幾年購來打算載客用，後來做上快遞了，於是就改造成這樣了。」他的意思顯然是為拉貨把座子卸掉了。「你別看現在很舊，但開起來很順手，隻是費油了點。」
「有五年了吧？」
「是啊！五年多了，」吳國笑著嘆了嘆氣，又刻意拍了拍方向盤，說「這車像一匹老馬一樣，正是網上傳說的五菱神車，到現在一次還沒修過。」
「油費一個月花多錢？」我又關心地問他。那時琢磨著購一輛來著。
吳國考慮了一會，然後，從方向盤上騰出一隻手，『嗖』得亮出三根手指。
「你是說三百？還是——」我沒往下說，當然我猜到三千元了，若真是這樣，我那時可能不大會購燒油的車子了。
「是三千元，」吳國一口打消我的幻念，「貨多的月份裡，也有可能會超出這個預算。」
「哦」
「是這樣的，油費相當於一個拉貨工人工資了。」
車子到達第二個紅綠燈路口，吳國例行停車等候。間隔三秒，又慨嘆似地說，「快遞本可以賺錢的，就是攤的成本太大了，油費，人工，時間等等，當然還有宣白不拔那兩隻狗東西黑吃的部分，這一來就真剩不多了。」
我沒說什麼，假裝思考。他接著又建議我接手後留下他的女員工小肖，大有一種悲涼淒婉的乞求口氣。
小肖是成都本地人，年紀同吳青春相仿，因家境貧寒，所以很早輟學回家，勉強到了十九歲，後因一腔激情驅使，跟一網友深陷愛河，過不多久便草草結了婚；該男子遊手好閒，且嗜賭成性，婚後半年不到，便因盜竊超市而踉蹌入獄。轉年二月，即小肖二十歲生日前又誕下一孩。小肖來吳國快遞店上班時，她的小孩還未滿周歲，那時迫於經濟壓力也無以為顧。但好在她婆家人還在，小孩便交由老人照管了。盡管小肖身世不濟，但她卻是有實力的。吳國說她講話口齒清晰，乾活手腳麻利，而且腦子還很靈活。剛開始乾快遞那會兒，工資才給開了一千八，因其工作出色，後來便逐年疊增，直到現在成了兩千二。拿吳國的話來說，「就像撿到了一塊寶，兩年了都還舍不得換掉。」的確，物美價廉，照目前快遞行業來看，若想找個年輕，手腳麻利，腦子還很夠用的委實不易。即是說年輕的大都看之不上，老點的卻勝任不起，腦袋機靈點的，幾乎大都另覓了活路，再不，就是心不在焉的——忙談戀愛，忙於結婚，忙於生子。而快遞行業圖的卻隻是個穩定。
「小肖這人很不錯的！」吳國最後強調似地說。