第1章 那年那樹那後生（1 / 2）
「瞧，那後生，就是校長從縣城中師『搶來』的新老師……」
「太年輕了吧？能教好伢子們嗎？」
「聽老鄭老師名叫「鄭卓餘」，並不老，是一位中年教師，因在該校從教很久，故而言「老」；因其脾性，人送外號「正捉驢」。）說他教書好做新花樣。可他，人不活絡，不像和他一起來的小吳老師。我家小遠就分在他班！」
「小遠媽，你可別小看了！我聽說，他是中考全縣前十名考進中師的咧！」
「還聽說他剛畢業就拿到了大專，是咱鄉中學當下學歷最高的後生。那腦袋裡裝的，有料！」
「他上中師，咋還能拿到大專？」
「我也不知道咋回事。倒還聽說，他耽誤到九歲才上的學，現在卻成才了！」
「人家爹媽聰明，遺傳唄！」
「他是鄰鄉——青沙鄉下李村的，偏沒有爹娘，聽說去世了，是叔嬸拉大的」
「哎喲，那毛栗果還沒到熟的時候，咋掉到他身上了？」
……
大栗樹鄉羅桃中學的校門口，矗立著一個高大的壯漢——一棵大板栗樹。據說，那年，新中國才成立，樹便種下了，至今已數十年。粗長的枝丫伸向天空，托著長滿茂密陽光的枝葉，托起秋季飽滿的期盼，托住一顆顆還未成熟、初初炸開嫩綠毛刺的板栗果。
那些陽光中的板栗果將自己長成一個個新開學時可愛的學生仔仔們，向著陽光晃動著小腦袋，隨風漾起滿樹金色的笑聲。
空氣中悄悄傳送著幾位家長好奇的議論，惹得樹上的板栗果也悄悄從枝葉間探頭，落向樹下抱膝而坐、不知想些什麼的年輕人。
「噹—噹——」
那顆青澀的板栗果落到年輕人濃密的發間時，裝滿「噹噹」聲的校園立刻沸騰起來。教室裡、操場上溢滿了孩子們因下課而滾燙的笑聲。
感覺到身上的刺癢，尚青竹輕輕伸手，將那顆毛刺刺的青板栗拿了起來，轉頭看向大栗樹下的另一邊。
隻見一根長長的枝丫斜逸向幾排黑瓦頂紅磚牆的教室。枝丫被一圈粗粗的黑鐵絲緊緊纏繞著。鐵絲下麵掛著一個黑長的大鐵片，映著陽光顯出黝黑發亮的厚重。
鐵片下方，壯實的樹乾上深深釘著一顆黑色的大鐵釘。釘上掛著一把黑色的鐵錘。每過一段時間，鐵錘就會去招惹大鐵片，讓它甕聲甕氣地發出長久的「噹噹」聲。
往常敲鐵片看大門的老伯，笑眯眯的眼睛裡總是裝滿了慈祥，看著滿校園奔跑嬉鬧的孩子們。可這幾天，尚青竹卻沒有看到老伯的身影。
「謔！」在大栗樹另一側揮動興奮的鐵錘、敲動憨實鐵片的是吳向——尚青竹的同鄉加小學同學與中師校友，外號「猴娃子」。這年，他來羅桃中學實習。
不知是否聽著那敲鐵片的聲音過於有力卻帶著浮躁，又一顆帶著嫩刺的板栗果從樹上掉落下來。栗果正好落到吳向剛在新開美發室理過的頭上，沾著他油光水滑的腦袋不肯下來。
「噗嗤——」尚青竹看著吳向兩眼向上看、不知頭上落了什麼東西的模樣，笑了出來，「你這形象可真逗！人家葫蘆娃頭上頂個葫蘆，你倒好，頂個板栗。」
吳向蹲身過來。尚青竹捏著殼上的刺將那嫩板栗果取下來，和自己手中的一顆放在一起，比了比「都還沒熟呢，吃不了。」
吳向急忙抹順自己塗滿發蠟的頭發「還好，沒學生看見我剛才的形象，要不然更不肯聽課了！」
「你這形象，夠好的了！」尚青竹看著他一身的新衣服，輕輕一笑，也理了理自己的頭發。他知道，自己與吳向比羅桃初中的學生其實大不了幾歲，要不硬學著「鄭老爹」板起臉來，的確沒辦法讓那些活蹦亂跳的伢子們服帖。
「你剛才敲得挺像回事。比老伯還響亮，就是有點毛躁、節奏有點亂，和你寫的那作文一樣！」