前言一（1 / 2）
前言一
上個世紀，一個普通得不能再普通的冬天，北風呼嘯，寒風凜冽。
江南幕阜山脈某處的一處山腳下，雜亂無章地分布著一些土坯房，這兒就形成了一個小村落。
村落的中心位置，大概是一間公土屋，此時，公土屋的正中，正停放著一具黑漆棺木，棺木前麵，放著一張小木桌子，桌子上麵，擺放著幾樣簡單的供品、一個小香爐和一盞菜油燈。
菜油燈在這漆黑的夜晚，發出微弱的光芒，偶有從門縫中鑽進來的北風吹過，燈火搖曳，仿佛馬上就要熄滅了一般。
依稀可見，棺木前麵，正跪著一個十二、三歲的落寞少年，他正跪在那兒，點著一炷香。
這個少年，雖然年少，上香的動作卻相當嫻熟，他從下麵的竹籃裡抽出三根供香，靠近油燈點燃，接著吹熄明火，捧在手裡，然後跪在地上，拜上三拜，這才插入麵前的小香爐中。
這半年時間，他先後送走了外公、外婆，離開他的親人一個接著一個，外公去世時，有外婆和母親在陪著自己，外婆再去世時，還有母親，可是，當母親去世時，他才感覺，這天幾乎都要塌下來了。
半月以前，一直身體很好的母親，突然就病倒了，才幾天的功夫，就水米不進，到昨天晚上，她終於含著眼淚，依依不舍地離開了田裕民，剩下他一個人孤孤單單地在這世上，憑借田裕民大聲呼叫，她已經靜靜地走了，帶著對兒子的牽掛，帶著對生活的無奈，她靜靜地離開了這個世界。
母親是永遠安靜地睡著了。
小山村的眾鄉親們，眼見一個好端端的四口之家，從四個人減少到三個人，從三個人減少到兩個人，現在隻剩下田裕民一個人，成了孤兒了。
一夜之間，田裕民好像長大了。
這個家庭，接二連三地遭遇到這些不幸，早就一貧如洗了，田裕民的母親去世以後，小山村年長的田姓人召開了一個小型會議，討論安葬田裕民母親的問題，雖然窮困，大家的一致意見是：有錢出錢，有物出物，無錢無物，那就出力，總之，要讓田裕民的母親，能早日入土為安。
白天，他們從鄰近村莊買來壽料[俗稱棺木]，請來裝殮師傅將田裕民的母親裝殮入木，晚上，他們想安排人值守，田裕民懂事地讓他們回去了。
公土屋沒拉電線，也就沒有電燈，微弱的菜油燈，從門縫鑽進來的北風，不時將小小的菜油燈火吹得左右搖擺，給公土屋的灰色牆麵上留下斑駁陸離的陰影，假如是一個陌生人，陡然進入這裡，肯定會嚇得倒退三尺，單是公土屋中間的這具黑漆棺木，就令人心生懼意。
待在公土屋裡，田裕民一點都沒感覺到害怕，卻好似母親還活著，她隻是躺在了那兒，隻要是母親和自己在一塊，就沒有什麼好怕的。
夜深了，田裕民靜靜地望著麵前的棺木出神，燈盞沒油了，他加點油進去；菜油燈芯被風吹歪了，他拿根小木棍給撥撥；供香燒完了，他趕緊取出一爐香，點燃後插進香爐裡，他不敢稍有懈怠。
聽老輩人講，人在去世後不久，他們就赴上了黃泉路，如果不給他們點燈焚香，他們將迷失在前行的道路上，田裕民暗暗擔心，夜深了，自己母親孤獨一個人，走在黃泉路上，還不知道有個伴兒沒有，為了母親，他是斷然不敢讓香火、燈火熄滅的。