第一章 姚遠（1 / 2）
豬的悲歡並不相通，姚遠隻覺得它們吵鬧。
嗯？
他撓撓頭，好像哪裡不對。
現在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行門口，目送一輛運豬車緩緩而去。
當然在這個陽光正好微風不燥的午後，他蹲在路邊不是為了看豬……好吧，他就是在看豬。
因為實在太無聊了，沒有智能機，沒有微博，沒有b站，沒有歡樂的辟謠辦，更沒有直播和跳騷舞的小姐姐，人生毫無樂趣。
遙想自己辛苦打拚半輩子，好容易買了菜區房，相親正酣，還沒等住熱乎哢嚓一下就重生了……
倉促啊！太倉促了！
姚遠扌莫了扌莫在植發年代至少8萬起的頭發，挺了挺沒有一絲贅肉的小腹，感受著褲襠裡大擺錘的充沛精力，得便宜賣乖的嘆口氣：
「算了！看在21歲的份上。」
這裡是姚遠的家鄉，一座偏僻的東北小城。
在他的斜對麵是個小廣場，立著一棟灰撲撲的有著歲月滄桑的建築，門口掛著上個月的橫幅：
「熱烈祝賀bj申奧成功！」
那是城裡唯一一個電影院，老電影院都是禮堂式的，上下兩層，一塊大幕，又能看電影又能演節目，坐個千把人輕輕鬆鬆。
自己曾觀摩過學校組織過的各種電影，各種文藝匯報、監獄犯人演出，以及李麗珍的《蜜桃》。
那還是遙遠的，哦不對，就在90年代末，快要倒閉的電影院堂而皇之在外麵貼了一張海報，寫著「未滿十八歲禁入！」
自己剛領了身份證，恨不得懟到售票員鼻子上。
這年頭東瀛的老師尚未臉熟，男孩子的夢中情人都在香港，雖然已經通過盜版碟開了葷，但在電影院裡的滋味格外不同。
可惜後來就扒了，小城經歷了多年無影院的尷尬，最後在一座綜合性商場的頂樓開了一家，那已經是城鄉院線飛速發展的年代了。
「滴滴！」
一輛塗著武裝押運的車緩緩駛來，對他叫了兩聲，姚遠螃蟹一樣的橫移讓出地方。車上跳下兩個拿槍的，冷冷掃了一眼，判定這個懶如老狗的家夥沒有半點攻擊性。
而姚遠的目光隨著運鈔箱進到銀行，不免又哀嘆自己上輩子的存款，掏掏褲兜，一共32塊5。
一枚五毛的硬幣，一張2塊的紙幣，綠色的那種，正麵是少數民族姐妹，背麵是南天一柱……有的小孩見都沒見過。
再瞧自己，短袖大褲衩，露腳背的涼鞋，一身的街溜子氣質。
「哎，除了青春啥也沒有。」
「沒搞頭，回家回家！」
他拍拍屁股站起來，從工行往西，拐了幾個彎，約莫十幾分鍾後，停在一個高中家屬院的門口。
他沒上樓，進了門口小賣部，道：「打個電話！」
這年頭小賣部基本都有公用電話，通常是市內通話一分鍾五毛錢。
姚遠撥通了家裡的座機，也是言簡意賅：「餵？媽，我樓下呢，下來吧！」
掛斷電話，又在貨架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康師傅冰紅茶，全新包裝，上麵寫著「冰力十足」。
腦海中記憶浮現，也不知前世今生的，應該是康師傅請了任賢齊當代言，拍了個挺火的廣告片，那歌就叫《冰力十足》。
問：當年任賢齊紅到什麼程度？
答：他演過楊過、令狐沖、楚留香。
「嘖嘖！」
姚遠內心吐槽，等了一小會，老爸老媽下來了。
老爸叫姚躍民，戴著眼鏡，頭發微卷，麵相頗為活潑，擅長在課堂上談古論今，胡謅白扯。
老媽叫袁麗萍，人近中年有點發福，眉眼威嚴，必殺技是悄無聲息的出現在教室後門，開霸王色霸氣碾壓全場那種。