月光（1 / 2）
知了的叫聲在夏天是燥熱催化劑，門口的大榕樹在去年冬天的時候也砍掉了，隻剩幾棵叫不出名的小樹，現在太陽照下來沒有一絲遮擋，曬得人皮膚發疼。
施亦青蹲在門口的平地上偷偷抹眼淚。
他穿著一件洗到發白皺巴巴的藍色小背心，臉上滿是乾掉的淚痕，看起來髒兮兮的。
此時爺爺扛著鋤頭從身後路過：「我去地裡了。」
施亦青隻是悶悶地嗯了一聲，不似以往乖巧禮貌。
爺爺有點不開心，走之前忍不住說了一句：「就兩個破泥巴人，別給我哭個沒完沒了的。」
施亦青埋著頭沒說話，爺爺就走了。
他手上拿著一個鐵質的人形架子，頭部的泥巴還沒有碎，可以看得出來這是個忍者神龜。
這是施亦青爸爸給他做的，一共四個，今天早上被爺爺不小心摔壞了兩個，他哭了好久。
他是去年秋天被送到鄉下爺爺家的。
當時迷迷糊糊的也不知道發生了什麼，隻記得很多人在他家裡哭，有爸爸的同事有家裡的親戚和社區裡的叔叔阿姨們。
再後來媽媽也過來了，媽媽告訴他爸爸不在了，讓他不要難過。
七歲不到的施亦青還不太能理解「不在了」的意思。爸爸平時就挺忙的，經常不在家，最長的一次有三個多月沒回來，但是回來之後帶他去海邊玩了，所以不在了可能就是出去工作了，還會回來的。
爸爸和媽媽在他還更小的時候離了婚，因為媽媽有了新的家庭所以他們並不經常見麵，他也好久沒見過媽媽了，有點陌生。
媽媽抱著他哭了好一會，後麵大人們就都走了，隻有隔壁的奶奶陪著施亦青。
過了幾天，媽媽來帶他走，他問去哪裡，媽媽說去爺爺家。媽媽還收拾了他的衣服玩具什麼的，施亦青還不忘記帶上爸爸給他做的忍者神龜。
施亦青以為是來爺爺家玩的，但是媽媽當天就走了，那天晚上爺爺喝了酒，他看著施亦青用方言說：「老了老了還要遭這種麻煩，作孽啊。」
他並不能完全聽懂並且理解裡麵的意思，但是能感覺得出來爺爺並不歡迎他的到來。
他莫名其妙的被留在了鄉下，晚上爺爺讓他穿著小拖鞋去門口的水龍頭洗腳，那個水是山上的泉水，刺啦一下沖到他腳上冰得他大叫。
「鬼叫什麼！」爺爺說他。
施亦青委委屈屈地說：「好冰啊，腳很涼呢爺爺。」
爺爺很嫌棄地看著他，說不洗直接上床睡覺。
爺爺沒有讓施亦青刷牙洗臉，沒有給他換舒服可愛的睡衣，直接上床睡覺，和爺爺睡一起。
那張床太硬了，房間裡還有說不出來的奇怪味道，施亦青怎麼也睡不著。
「爺爺……我睡不著。」小施亦青輕聲在爺爺身邊說。
爺爺也沒睡著，沒好氣道：「睡不著就躺著，累了就睡著了。」
施亦青：「爺爺，我爸爸呢，我想爸爸了，想聽他給我講故事。」
「聽什麼故事！別吵吵了，趕緊睡吧。」
施亦青被爺爺嚇到，不敢說話，可是慢慢地嘴角開始下垂，眼眶裡蓄著眼淚，過了一會兒就忍不住小聲抽泣。
爺爺一開始裝聽不到，後來就煩了，但是心裡多少還是有點不忍。
「別哭了，好好睡覺，你爸爸來不了了，明天爺爺給你做好吃的。」
施亦青被眼淚模糊了視線，看不清爺爺的樣子，隻覺得這個黑色的輪廓很像爸爸，就嗯了一聲不哭了。
他想著明天早上有好吃的，夢到爸爸給他做炸雞翅，爸爸很高很帥，剔一個清爽的平頭，總是穿著白色或黑色的t恤，係著圍裙在小廚房裡忙活。施亦青就在門口看，爸爸不讓他進去，說油會蹦到他，等著等著爸爸就端出一樣又一樣的美食出來，他一邊看電視一邊和爸爸一起吃。
想了一整晚，第二天起床的時候爺爺已經不在家裡了，桌子上有個用盤子蓋起來的碗，施亦青興奮地打開。
裡麵是一碗坨掉的麵，清湯寡水的，連個煎蛋都沒有。
施亦青一下子又委屈了起來，坐在家裡哭了一會，可是沒人管他，哭累了隻好又吃一點，臉上難受就去門口的水龍頭洗洗臉。
七歲的施亦青看著門口這棵大樹和無邊無際的大山農田，無奈地開始接受在這個地方沒有爸爸，他要自己吃飯洗漱。
再後來他被送去村小上學，他沒來過爺爺家幾次，和村裡的小孩都不認識，大家都是成群結隊的就他是自己一個人。
他聽到別人說他小白臉，當然了，小孩子還不知道小白臉在大人的世界是什麼意思，隻是單純的覺得施亦青的臉白白嫩嫩。
他沒有主動找他們玩，也沒有招惹他們，可是他們好喜歡說自己的壞話，說爸爸媽媽的壞話。
他們說：「他爸死了他媽也不要他。」
他們說：「我媽說她媽媽找野男人吶。」
他們還說：「沒爸沒媽誒。」
「我有！」施亦青大喊。
小孩們並不反駁他，隻是聚作一團哈哈大笑。
施亦青經常哭，他怎麼什麼事情也解決不了，但是不是因為事情沒做好哭，是因為事情沒做好的時候不會再有爸爸安慰幫忙而哭。
他太想爸爸了。
半年過去，他還是沒有適應鄉下的生活，不喜歡硬邦邦的床，不喜歡爺爺一鍋亂燉的飯菜，不喜歡堆滿雜物亂糟糟的家裡和並不友好的同學。
但是他有一個可以說話的朋友了，雖然隻是放學路上能說兩句話。
小孩子不知道別人的惡意從何而來，也許等他再長大一點就能明白很多時候小孩子是沒有自我的，他隻是某某的兒子某某的孫子。