03（1 / 2）
六月底，北城所有小學都在進行期末考試，唐老師和宋老師是重點中學教師，沒空管孩子，在考試那天照舊是騎著摩托車走。而嶽家的廚房一早就熱氣蒸騰，老爺子圍著圍裙出來，喊了聲：「小放！小亦！」
倆男孩正商量吃什麼呢，齊齊回頭。
「快過來，吃飯！」嶽老爺子樂嗬嗬招招手，敞著門。
寧放拍拍衣兜：「唐阿姨讓我和宋亦……」
「知道！」老爺子乾脆過來提溜起倆孩子，直接拎進屋裡。
這是個套間，裡屋有小桌子小板凳，外頭把原本的客廳改造過，放了兩張床。靠窗邊擺著八仙桌，兩把老木頭椅。
此刻，八仙桌上有兩個冒熱氣的大海碗，用雞骨吊的湯頭，乾乾淨淨一把細麵，兩碗都沒撒蔥花。
「考試前吃碗麵，兆頭好。」老爺子說著，卸掉了兩人書包，放在小床邊。
剛進來還沒注意看，原來小床邊躲著個小女孩，好奇地看看書包，又看看據說今天要考試的哥哥們。
宋亦朝她笑，她卻沒敢過去，偷偷望了眼寧放。
寧放拉開椅子坐下，道聲：「謝謝爺爺。」
「不用謝！」老爺子催促著，「快吃，別遲到。」
小哥倆嗦著麵條，暖呼呼落進肚子裡，發現碗底還有兩枚黃澄澄煎雞蛋！
「吃了考一百分。」老人呼嚕男孩的腦袋，期許著。
宋亦重重嗯了聲，寧放不說話，老爺子看著他，蒼老的大掌又呼嚕一下：「盡力就行。」
他轉身抱起小娃娃：「以後我們佳佳上學了，爺爺也給你做，好不好？」
小孩聽了，很憧憬地點點腦袋。
抱著爺爺，不知說什麼悄悄話，老爺子笑得臉上皺紋全擠在一起，答應道：「成，爺爺也給買大書包。」
考完當天宋亦就把試卷做了復盤，大概算出成績，等成績真下來，前後就差1分，作文分。
班主任是直接致電唐老師的，很高興地宣布宋亦又考了年級第一，全市排名也第一。
唐老師實事求是：「我們也沒管他，全靠他自己。」
晚上回家，寧放把書包裡滿是紅叉的試卷拿出來，與宋第一的擺在一起。
唐老師從頭到尾看一遍，把錯題全講明白，再讓寧放做一套題，沒做完不許走。
他就老老實實坐在書桌邊，很快做完了考卷。
唐老師看看表，再看看考卷，不用改，心裡就能估分，這小子不算作文，其他題沒一個錯的。
唐老師心裡知道怎麼回事，嘆了口氣：「小放……」
寧放垂著眼。
唐老師放棄了那些說教，隻有一個要求：「小升初你必須得和小亦考一個學校，他離不開你。」
寧放聽了，點點頭。
宋亦躲在門後偷聽，唐老師回頭看了眼，揮揮手：「考都考完了，專心過暑假吧。」
寧放聽了，折好試卷出來，朝宋第一同學抬了抬下巴，宋亦追著他：「給我看看你最後大題，我看看你解題思路。」
寧小爺護著書包，不給瞧。
燦爛的暑假，就這麼開始了。
宋老師和唐老師不再每天早晨急忙忙出門、顧不上孩子吃飯，但也有不好的地方，學校食堂也放假，又到了兩位人民教師每年梅開二度的磨練廚藝之旅。
嶽老爺子仍舊早出晚歸，把小孫女寄存在宋家，但沒忘自己的承諾，給小哥倆買了北冰洋。
唐老師揮手讓寧放好好過暑假，卻逮著小閨女上課，想在開學前把簡單的東西先教她一遍，等到了學校，怕生是怕生，該懂的咱都懂，心裡有底，就不慌。
她也乖，每天安安靜靜挨著唐老師，說什麼都好好聽著，除了不愛說話，其他沒得挑。
院裡的香椿是棵七八年的老樹，嶽老爺子親手栽的，年年三四月都能得好些香椿芽，這會兒突然就開花了，花兒是白色的，一串一串，有種說不出的香味，有人說香椿過房，主人恐傷，也有人說香椿開花少見，這院兒要有喜。
寧放望著鬱叢叢的大樹，不理那些人扯淡，聽唐老師一遍一遍教小孩——
香蕉，芭娜娜，佳佳，跟我讀。
他扭頭一瞥，小孩背著手坐的端正，就是不吭聲。
寧小爺嗤了聲，心想可真夠嗆。
倒是嶽老爺子把話聽進去了，挨著小寸頭，麵上的表情一會兒喜一會兒憂，寧放：「您最近難得早回來。」
老爺子緩緩點了點頭：「爺爺……遇到點麻煩，不過爺爺相信，一切都會好的，放啊，你覺得呢？」
寧放搖搖頭：「不知道。」
幾天後，他目睹了這棵香椿帶來的災和喜。
那些他以為是扯淡的話，都應驗了。
嶽家老爺子是在夜裡沒的。
寧放下午從台球館回來，就發現小院搭了白棚，人來人往的，甚至是成天不著家的寧山河此刻也在裡頭，換了身黑色襯衫。
他瞧見嶽爺爺心尖上的寶貝疙瘩不知被誰穿了一身麻布，小小一個跪在火盆前，不肯抬頭。
她常常探出腦袋的那扇窗戶也蒙了白布。
寧放一扭頭，看到了紅著眼眶明顯是哭過的宋亦。
宋亦緊緊拉住他的手：「你怎麼才回來！嶽爺爺沒了！」
寧放剛要說話，被寧山河踢了一腳：「邊兒切，甭礙事。」
唐老師一身黑，牽著兩個小少年，也是哭過了。
「他們是誰？」寧放顫著聲問。
唐老師說：「老爺子從前單位的人，過來幫忙。」
寧放拉著宋亦邁了一步，唐老師說：「小放，別過去，妹妹就得在那。」
說著，唐老師心疼地撫了撫他的肩膀。
這院兒，原來挺好的，唐老師自搬過來，與寧放媽媽最談得來，那是個知足的人。
唐老師性子爽利，寧放媽媽溫柔顧家，每天張羅倆孩子吃飯，就是身子最差的那段時間也沒落下，唐老師念著這份情，在她病床前發誓會把孩子照顧好。
人是在醫院走的，辛辛苦苦一個人把孩子拉扯到九歲，為一個家付出了自己的所有，沒單位沒收入，到頭來連個追悼會都沒有。
最後，寧放是穿著一身孝，在火葬場把他媽送走的。
想到這兒，唐老師睖了眼站在香椿樹下的劉珊，再看看熱心張羅的寧山河，覺得沒有更諷刺的事了——
孩子的心還傷著呢，有人就又做一回新郎。
比誰都看得開。
宋老師也是一身黑，胳肢窩裡夾著一條煙，見人就發，唐老師撫了撫頭發，鬆開兩個男孩，讓他們進屋寫作業，她得去幫忙。
寧放問：「我在這兒站站行麼？」
唐老師一頓，點點頭。
她走到嶽佳佳身邊，不知在說什麼，孩子不願抬頭，她就幫著往火盆裡燒紙錢。
寧放身後站了倆白發蒼蒼的老人，湊頭低語：「聽說是他孫女發現的，喊了半天沒醒，哭著出來找人。」
「哎喲餵，這孩子以後怎麼辦？肯定嚇壞了。」
「是，你看這會兒哭都不會哭了。」
「老嶽這輩子命苦啊，走的時候眼都闔不上。」
「前段時間總是在廠裡遇見他，張羅著給他孫女找個好人家。估計也是知道自己不行了。」
「哎……半路的情分。」
「人吶，轉眼就這幾年，快著呢。」
「您身子骨硬朗。」
「湊合。」
「咱這些老哥們，走了不少。」
「誰說不是呢，我都不敢往後想……」
這一天吵吵鬧鬧，到了夜裡總算安靜下來，宋老師牽著兩個男孩過去給老爺子磕頭，白日裡都是外人，現在才是自己人。
嶽老爺子的黑白照片被白花團團簇簇包圍著，他仍舊那樣和善地笑。他曾經呼嚕少年腦袋的溫度，手掌的大小，那碗雞湯麵，都不曾從這兩個孩子心裡抹去。
一般高的男孩跪在蒲團上，硬扛著沒哭。
他們已經不會天真無知地詢問大人，人死後會去哪裡。
寧放從媽媽走的那天起，就知道，死了，家就沒了。