第一章 老張家（1 / 2）
第一章：老張家
我的名字叫張雨。當然，不是華夏台省的苦情歌手張宇。頂多就是來自川省長寧縣田家溝的悲劇小人物。為什麼說自己是悲劇小人物呢？因為在我很小的時候，我的父親就離我而去。而我的母親，也在父親離開不久之後狠心的拋棄了我。
父親，是一個我很陌生的字眼。關於父親的記憶，對於我來說太過的遙遠、模糊。模糊到我已經記不得他的相貌長相，隻記得他那不算高大的背影、和他那雙長滿老繭的手撫扌莫我臉龐的粗糙感覺。
小時候我不知道離去的含義，總喜歡問爺爺我的父親去哪了？他什麼時候回來？爺爺總是扌莫著我的頭笑著對我說：「你老漢兒去了很遠的地方，等你想他了，他就會回來。」
我總是很急切的告訴爺爺，我想父親，很想很想！說著說著，眼淚就不自覺的掉了下來。爺爺卻閉口不答，隻是眼眶泛紅。
從小到大，我一直就和爺爺相依為命。爺爺是一個瘸子，走路總是一瘸一拐。據說是他年輕時當過兵，打仗的時候右腿被子彈擊中。
小時候的我調皮搗蛋，每次犯了錯，爺爺都是一瘸一拐的滿村子攆我，嚷著要揍我。可是，他哪裡跑的過我啊？
每次等到晚飯時候回家，爺爺總是已經做好了飯，然後坐在門口等我。見我回來了，趕緊就黑著張臉對我說：「小皮猴，還不趕緊回來吃飯！」卻從來沒有打過我。
是的，大家沒看錯，小時候我長得又黑又瘦，整天上躥下跳，所以賤名就叫小皮猴。
以前的農村，衛生、醫療條件都太差，許多的小孩子養不大。所以，小孩子出生後，大人都會給取個賤名。
比如：狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。說是取個賤名好養活。但是，這也有一個弊端。就說我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十幾年的賤名，都已經忘了他的大名叫什麼了。
看到這裡大家也許會問了：為什麼我住在田家溝，卻不姓田，而姓張呢？別急，且聽我慢慢說。
剛才說過，我爺爺年輕時當過兵，打過仗。後來右腿廢了，和大部隊走散了，就留在田家溝休養，當時恰好住在我奶奶家。
我奶奶叫田翠花，是田家溝的原住民。兩個人一來二去的互生情愫，我爺爺就白得了個媳婦，之後一直住在了田家溝。
都說荒年餓不死手藝人，我爺爺雖然瘸了，可是他有一個好手藝——他是木匠。十裡八村的人要修繕房子、打個家具都會找他，所以，日子還算過得去。
爺爺說我們老張家世世代代、祖祖輩輩都是木匠。祖傳的木匠手藝也不知道延續了多少代。爺爺的父親、爺爺的爺爺，一代一代一直傳到了我父親的手上。
其實吧，我對我的名字一直都耿耿於懷！你想想，一個男孩子叫張雨，多少讓人覺得太娘了。而且，以前大人給孩子取名，都是姓、名，中間還要加上「派」字。這個「派」字同輩之間是一樣的。
我把這個想法告訴了爺爺，氣的他要拿掃把抽我。爺爺說他叫張天水，我父親叫張水生，我叫張雨。要是以後我有了孩子，必須得叫張雨生。
我們老張家就這四個名字，一代一代，循環使用。於是，我極不情願的和我的那位祖宗重名了。我當時很不解啊，就問爺爺為什麼。
爺爺當時和我說了一大推我聽不懂的話，讓我感覺他有些神神叼叼的。爺爺說我們老張家的人命格屬火，但這火不是陽火，是陰火。陽火旺盛的人，鬼邪不侵。但是，物極必反，命格屬陰火，特別容易遭髒東西。
陰火命格，生來注定，根本無法改變。所以隻能在名字裡補全。五行之中，水克火，陰火隻能無根水克。這無根水說白了也就是雨水，所以我們老張家的人名字裡都會帶有水或者雨。
而且，爺爺說我們老張家這種陰火命格是代代遺傳。也就是說，我爺爺是，我父親是。輪到我好巧不巧的也隻能是。所以，我爺爺叫張天水，而我父親叫張水生。我隻能無奈的叫張雨。
當時覺得爺爺說的很神奇啊！就好像在聽他說神話故事似得。於是，我就又問他，這陰火命格是什麼。爺爺每次說到這裡就偏過頭，不回答我。我連續追問，他閒煩了，就告訴我說以後就知道了。
我一直把老張家名字的事情當做一個故事在聽。當時就覺得我們老張家世世代代都是木匠，沒啥大文化，想不出什麼好名字了，就用這四個名字敷衍一下子孫後代。
記得我小時候聽爺爺說過，當年我出生的時候，在我們縣城的醫院裡，當時和我母親同一間房的幾個女人都是生的女孩，這可把我老漢兒給急得不輕啊。