第40章 第40章（1 / 2）
方簡把這張照片從相冊裡取出來，帶回房間，取代床頭櫃上跟父母和姐姐的合照。
舊的照片正麵朝下鎖進抽屜，新的照片放進木製相框，擺在每日清晨一睜眼就能看到的地方。
方簡努力地想、努力地想，仍一無所獲。
記憶衰退得厲害，好多次走在街上碰見熟人打招呼，對上那些笑意盈盈的陌生的臉，心中都是一片茫然、悲涼。
她真的想不起來了。
不過沒關係，等她找到那些信，就什麼都知道了，小萊會把過去的事一點一點講給她聽。
當然也不用太著急，快樂是短暫的，她將尋找快樂的過程也放得很慢。和小萊的通信很大可能就在這個房間的某個角落，但她還是選擇把它放在最後，先從爺爺奶奶的房間開始，緩慢拉開抽屜，翻找的動作也極為輕緩。
盡管如此，這間小小的臥室還是很快就被抄個底掉，方簡把翻亂的歸位：「明天再找，休息。」
奶奶也說：「好，慢慢地找，千萬不能急，一下找到就沒意思了。」
回到房間，想給小萊發消息，想了想還是沒有，方簡坐到書桌邊，抽屜裡翻出學生時代內頁花花綠綠的糖果屋筆記本，給她寫信。
那些無法言說的過去和現在，可以毫無負擔書寫在紙上。
小萊：
上午你離開後，下午我醒來，在小區照著圖譜辨識花卉植物，小區裡好多的廣玉蘭樹，這種樹葉子又大又厚，正麵墨綠，油亮光澤，反麵是磨砂質感的草綠，圖譜上說，廣玉蘭花期在4-6月，現在已經沒有花了。
以前隻知道它開碗口大的花，花朵藏在樹冠間，味極香，但輕易不得見，很神秘，不知道它的名字是廣玉蘭。
廣玉蘭這個名字很切合它。
花壇裡還有很多顏色各異的大麗花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在6-12月，現在正是它們開花的季節。
大麗花沒有香味，整棵植株都帶一種微澀發苦的氣味，我還蠻喜歡的。
哦！對，我想起來，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在樓頂種了很多菊花，其中有一種白色的小野菊，每年秋冬開的話花，奶奶都收集放在鐵爐上烘乾，裝進紙袋裡。
我也給你寄一點小白菊吧，用來泡水喝。你別上火。
這本圖譜挺有意思的，連環畫我也看完了，你的信我還沒有找到，但我肯定它們一定就在這間房子的某個角落裡，等待發掘。
我不是故意中斷通信，可能是因為搬家，要怪就怪我爸。我的事，我還沒想好從哪裡開始寫，現在更願意回憶起我們小時候，但大概率是想不起的，我藥吃得太多了。
我隻知道在哪裡上了學，隻記得從學校到家常走的那條路，人們是無數個模糊的影子，事件是一種模糊的感覺，它們每天都在淡去。
我又給你寫信了，你會給我回信嗎？期待你的回信。
第二天上午，方簡把信、連環畫和小白菊一起快遞給小萊，市內包裹應該當天就能到。
持筆凝思，寄情於字，在通訊發達的今天，有多少人還寫信呢？信還有去處，有一個肯與你通信的人才是最難得的。
吃過午飯，方簡在樓下逛了會兒，又認識了幾種常見的花卉樹木，在老年活動中心門口聽老頭吹薩克斯，晚飯前回家，飯後接著找信。
到晚上八點，隻剩床底下沒找過，她彎下月要，雜物堆裡一眼看到床尾蒙塵的餅乾盒。
用晾衣杆把餅乾盒扒出來，抹布擦淨浮灰，方簡重新洗乾淨手才來啟蓋。
牛皮紙信封整整齊齊摞了兩大遝，餅乾盒密封性很好，一股陳舊紙張和鋼筆字墨水的香氣從盒子裡溢出來，充斥著鼻腔，方簡用力吸了幾口。
這是真實的歷史，是她和小萊的過去，她們竟然有這麼多信……
全部都是從桃陽縣桃陽鎮寄來的，信封上的筆跡不似孩子的，隻有落款處歪歪扭扭的『薑小萊』三個字是她自己寫的。
是了，就照片來看，那時候小萊應該剛上小學，識字不多。
方簡不急著拆，信封背麵備注了日期，她找到時間最早的一封，是十四年前的夏天，那時候她十歲，上小學四年級。最後一封則是一年之後的九月，這一年間，小萊一共給她寫了二十三封信。
難以想象，這二十三封信竟然在餅乾盒裡躺了那麼久，就在床底下，那麼近。
她放了小萊十三年的鴿子，小萊等了十三年也沒有等到她的回信……
也許是二十四封信，最後一封因無人查收隻能退回。
九歲的薑小萊夠得著郵筒嗎？她整日背著書包大街上晃悠，看見穿綠製服的郵遞員叔叔，眼睛陡然睜大，變亮，急得跳腳，大喊：「叔叔，有我的信嗎？我叫薑小萊，薑小萊的信。」
郵遞員叔叔眯著眼睛想一想，把屁股後麵掛的墨綠帆布包轉到身前，小小萊高興得一陣亂蹦，叔叔把信遞過來，告訴她信被退回來了，原地址無人簽收。她瞬間垮臉。
方簡想象她生氣的樣子，攥著信流著眼淚走回家，踢飛路邊的小石子，對著天空和大地打拳，撲進爸爸或是哥哥的懷裡，放開嗓子嚎個昏天暗地。
小萊傷心欲絕，簡簡姐姐搬家沒有給她留新的地址，姐姐心裡根本沒她。
她們初遇時，小萊明裡暗裡提醒，她竟然都沒有發現。
方簡太遲鈍了。
信紙薄脆發黃，有一種古老的專屬於紙張的香氣，方簡抱著餅乾盒回到書桌邊，小心展開這封信。