Chapter 1（1 / 2）
一隻小火腿/文 晉江文學城首發
*
每個人都有自己的小秘密，姚安也不例外。
上小學的時候，她特別癡迷《人與自然》。每天一到晚上六點，就拖著小板凳準時蹲守在電視機前麵。
好多內容看過就忘，唯獨關於雪崩那一集，一直記到了現在。裡麵的每一幀、每一秒，幾乎都能回憶起來。
起初熒幕上的畫麵是靜止的。即便有細碎的雪花飄落，也很快就融進了白茫茫的背景裡，再看不出輪廓。但不知從哪個時刻開始，也不知道是為什麼，畫麵突然動了。那些常年累日積攢下來的雪從高處齊齊墜落，轟隆一聲，瞬間吞噬了登山者。
當時的姚安還太小，並不清楚災難發生的原由。她被嚇得好幾個晚上沒睡好，連去上學的路上都要仰著頭。生怕老天突然破了個窟窿，落下大雪把她埋住。
爸媽問她是怎麼了，她覺得丟臉，一直沒說。
但人總會長大。
很多年之後，當姚安重新審視自己和鍾淺錫的相遇，她莫名又想起了那場雪崩。
此時的她突然意識到，事情的起因也許並沒有那麼復雜。
所有不可控的坍塌，可能都隻是源於一小片細碎的雪花。
*
那還是2015年的1月。
ua899次航班從首都國際機場出發，目的地洛杉磯。等待登機的人群中除了遊客和商人，更多是才過完聖誕假期、趕著回美國上春季班的大學生。
有個年輕女孩站在隊伍末尾，正環顧四周。漂亮的圓眼睛裡寫滿好奇，像隻新生的小鹿。
那一年，姚安剛滿二十歲。
這趟來北京，是她第一次離開老家鬆城。
首都自然是壯闊的——和從小長大的江邊小城不同，火車一路往南開，樹枝上不再掛滿白且沉的霧凇，觸目所及之處變成了繁忙的環路和摩天大樓。
就連偌大的國際機場等候區都坐得滿滿當當。一旦起身離開，座位立刻就會被占上。
人多，溫度就高。姚安在大廳裡站了一會兒，額頭上有些冒汗。她乾脆收回視線，拉開羽絨服拉鏈，坐在了自己的行李箱上。
手機在這個時候震動起來。
遠在洛杉磯的表哥發來消息：【還有多久起飛？我下午還得去送餐。】
姚安抬頭，掃了眼緩慢移動的隊伍。頭等艙和商務艙的乘客已經優先登機了，到經濟艙估計要半個鍾頭。
表哥：【沒晚點就行，落地之後我去接你。】
姚安回了句【好】，把手機重新塞回褲兜。微信發出去的瞬間，心情卻像被繩子拽了一下似的，莫名變得緊張起來。
其實為了洛城大學的短期交換項目，姚安已經準備了小一年。
從語言考試，到學校的視頻麵試，再到去大使館辦簽證。出發前行李都整理了好幾回，榨菜和紅燒牛肉麵全都塞進箱子裡，就怕到外麵吃不習慣。
但即將要踏上一片陌生土地這件事，直到這一刻才開始具有實感。
突然冒出頭的不安裹挾在興奮裡，來得倉促又沒頭沒腦。
就好像冥冥之中會發生點什麼似的。
而這趟旅行果真如姚安預感的那樣，有一個很糟糕的開端。
按照慣例，飛機起飛後選擇了遠東航線。在橫跨白令海峽時意外遭遇嚴重氣流，劇烈顛簸了接近四十分鍾。
機身終於恢復平穩，客艙內一團混亂。有乘客吐得不成樣子，行李散落一地，還有的因為害怕哭泣不止。
姚安的情況有些不同。她伏在前排椅背上，頭發被冷汗黏住脖頸，一張臉蒼白得沒有血色。
「您感覺哪裡不舒服？」空乘問。
頭暈、頭疼。
姚安很想這樣回答對方，可根本講不出話來。
萬幸的是，同機的乘客中有一名醫生：「估計是剛才顛得太厲害，耳石脫落了。這樣坐著不行，得給她找個地方平躺。」
紛亂的腳步聲過後，不知道是誰在說：「商務艙滿了，扶她去頭等艙吧。」
姚安就這麼被人攙著站了起來，昏昏沉沉地往前走。眩暈感像潮水，讓時間和方向全都失去作用。
好一通折騰下來，終於到了地方。她腦袋一挨到枕頭，幾乎是立刻就睡著了。
再次醒來，是因為冷。
蓋著的毛毯不知什麼時候從她身上滾了下去，在地麵上攤成一團。
已經到了休息時間，整個頭等艙除了偶爾響起的幾下鍵盤敲擊聲，是全然靜謐的。
這個時候再去麻煩空乘，多少有點小題大做。
姚安決定撐住座位旁的扶手，一點點坐起來，自己去撿地上的毯子。
近了，更近了。
眼瞅指尖就要夠到絨布，還沒來得及高興，她又開始頭暈。栽回座位的同時，胳膊還「咣」得撞到了扶手。
這下磕得太狠、太重，讓人瞬間眼圈發酸。眼淚不聽姚安的話，自顧自地往下流。頭一次離家就遇到這樣的糟心事，擱誰身上能不難過呢。
淚水也許是無聲的，剛才撞椅子的那一下並不是。
有人聽到了那點響動，合上筆記本電腦，站起身，走向她的座位。
在看到掉落在過道上的毛毯之後，沉穩的腳步停下。他俯身把毯子撿起，拍打兩下，搭回到姚安的座位扶手邊。
問題竟然就這樣迎刃而解。
姚安感激之餘，掩住臉，說了句：「謝謝。」聲音放得小且輕，怕吵醒其他乘客，更怕對方發現她的窘迫。