38 他的小魚（1 / 2）
大約人對於自己的記憶，總是帶著一些選擇性的。
回憶起自己在周家村裡的童年生活，那時候還被喚作「周小魚」的他，如今已經沒剩下多少印象了。
零零星星的一丁點兒記憶的碎片，大約就是三歲多的時候那一場突如其來的病，肺部不間斷地傳來撕裂般的疼痛，以及渾身灼熱得仿佛要燃燒的感覺。
起初隻是連著咳嗽了一周，家裡人根本沒當回事兒，後來病情持續加重，忽然發了幾天幾夜的高燒，爹媽這才慌了神，抱著他趕到了首都，去求一個據說挺有錢的遠房親戚。
那是他第一次見到周卯欽，不知為什麼，對方留給他的印象格外深刻。
那會兒的周卯欽，還是個風華正茂的青年人，眼神裡閃爍著周小魚從來不曾在落後的小村莊裡見過的善良和慈悲。
周卯欽帶著他上了醫院，醫生說他患上的是小兒支氣管肺炎，因為病情被耽誤得太久，情況已經非常嚴重，即便接受治療，也是九死一生。
沒想到這小子福大命大，在醫院住了半個多月後，居然就治好了。
隻是留下了不輕的後遺症，呼吸係統受到了創傷。醫生特意交代他爸媽，孩子的身體嚴重營養不良，如果還這樣下去，隨便一個感冒都夠他再折騰一回。
出院以後，他就被爸媽留在了周卯欽的家裡，讓他在城裡好好養身體，跟著周卯欽學藝。
現在想來，爸媽大約那會兒就已經不想養他這個病秧子了，不然為什麼自那以後的二十來年，都再也沒有出現過。
周卯欽卻是個老好人，又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的，於是就這樣收留了他。
周卯欽領他去見自己的父親，老班主周寅春。老爺子見到他的第一麵，讓他開口說了兩句話，又唱了兩支歌兒，最終卻沒有同意他學相聲。
畢竟老話都說，說相聲的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆裡都找不出來的那種，這樣才能不至於讓人被臉吸引了注意力，觀眾才會全心全意地關注相聲本身的內容。
這隻小魚模樣兒長得太水靈，像個小姑娘，嗓音條件又難得地好，簡直是祖師爺賞飯吃，於是周寅春決定親自教他學唱戲。
「我師爺打小兒就是在戲班子裡學旦行的，」周辰瑜說，「可惜沒趕上好時候。」
往前推個百八十年，民國那陣子，正是最混亂的時代，女演員不敢登台唱戲，於是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦（注：男旦），在台上扮著女性角色，難免吸引一些不懷好意的人，被請去唱堂會的時候，常常台上唱戲，台下就或被迫或自願地做起了見不得人的營生。久而久之，乾旦的名聲就這麼被敗壞了。
等到周寅春坐科、出師的時候，又正好趕上了十年浩劫，在那個特殊的歷史時期，像他這樣的「牛鬼蛇神」，就一律被趕進了「牛棚」。
再後來，乾旦的發展越來越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改製，嚴格實行「男唱男、女唱女」，自此之後的幾十年間，乾旦幾乎絕跡。
周辰瑜說：「所以我師爺隻得改行去說了相聲，但他心裡最放不下的，始終都是戲。」
老爺子打小學了二十年的戲，卻始終沒有得到一次機會，正經地上一次台子，時間長了，難免就成了他的一塊心病。
晏朝嘆了口氣，半晌，問：「所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你？」
周辰瑜點了點頭，又低聲道：「可惜我不想學。」
晏朝有些驚訝地看向他：「為什麼？」
「『我本是男兒郎，又不是女嬌娥。』電影裡不都是這麼演的？」周辰瑜無奈地笑了笑，「好好的大老爺們兒，誰願意天天扮女人？」
晏朝問：「那後來怎麼還是學了？」
周辰瑜說：「人家好心收留我，我沒有白吃一口飯的道理。」
晏朝愣了愣，沒想到周辰瑜這樣看似混不吝的人，在那樣小的年紀，竟然就已經懂得委曲求全。
學戲比學相聲還要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，月要身要軟，動作要柔，神態要媚。
男人學女人，卻要學得比女人還美，靠的都是日復一日的勤學苦練，還有不知道挨了多少頓的打。
晏朝心裡感慨，怪不得周辰瑜在台上的時候，總能做到一秒入戲，開口是絕代佳人，下一秒出了戲，依然是風流公子。
周辰瑜接著說：「後來再大一些，就常上台演出了，台下的觀眾見我年紀小，都挺捧我，但我一點兒都高興不起來，甚至很抵觸。」
晏朝怔了怔，問：「就因為唱的是旦角兒？」
周辰瑜下意識地點了點頭，又很快地搖了搖頭：「怎麼說呢，不知道的都以為我是個小女孩兒，那時候又正好是青春叛逆期，換了你，你能開心麼？」
他那會兒十來歲，嗓子已經到了倉門兒（注：變聲期伊始），沒有那麼亮了，他於是順勢自暴自棄地跟師爺鬧脾氣，說他唱不了了，自然又換回來了一頓打。
直到後來有一天，他下了台，後台不知道什麼時候混進來了一個男觀眾，當時他一身的行頭還沒卸，對方上來就一臉猥瑣地往他身上扌莫。
聽他說到這兒，晏朝的心頭沒來由地狠狠一抽：「然後呢？」
「小爺我是誰？台上唱一出西施，還真以為我台下就隻會嚶嚶嚶啦？」周辰瑜嗤笑了一聲，「老子一腳就踹了他的蛋。」
分明已經是十多年前的事了，但聽了他的回答，晏朝還是感覺到自己那顆懸著的心瞬間安穩了不少。他嘆了口氣：「舊社會有這樣的事兒就算了，怎麼現在還重演了呢。」
周辰瑜說：「雖然那一腳踹得他差點兒上西天，但我還是惡心了好久，隔夜飯都差點兒吐出來。」
第二天他依舊登台演出，唱的還是那出《西施》。
可那天不知道怎麼的，他一開嗓，就徹底唱劈了叉。