第1章 歸來〔上）（1 / 2）
在謝穎的記憶中，他們謝家人真正作為「一家人」的生活，是從那一天開始的。
1994年1月29號，農歷臘月十八。謝宏軒老人關了診所，從容地邁著四方步，走回儒林街。謝家所在的那一條胡同分布著四戶人家，都是一排坐北朝南的平房，謝宏軒的家在巷子最東頭，他家的房門要比別家的大些，房子也是這條胡同裡最大的。
聽到他的開門聲，他的老伴馮玉珍拿著一把黃豆芽，從堂屋裡走了出來。「接小穎去？」
「嗯。」謝宏軒已經把自行車擦乾淨了。一輛標準的二八大槓，後座上安裝了一個紅色的兒童座椅。每次出發前，謝宏軒總要把座椅擦一遍。接孫女是件有儀式感的事情，他向來認真對待。
「今天得去少年宮接吧？」
「嗯。」謝宏軒說道：「小年夜就要去電視台演出了，這幾天天天排練，孩子累呀——我走了啊，飯少做點兒，我吃不了太多，這兩天我又長膘了。」
「好。你路上小心點兒，別跟那些小青年賽車。」
「知道了！」
「把圍脖戴好，要是受了涼，你又得咳嗽。」
「知道了！！」
「別給小穎買那麼多零嘴兒！她得好好吃飯。」
「知道啦！！！」
一出胡同，謝宏軒就把自行車蹬得飛快，漸漸地從一眾年輕人當中突出重圍，一騎絕塵，四周的小青年們被他追趕得莫名其妙。不僅如此，他還在十字路口買了一串糖葫蘆，覺得不夠，又買了一塊烤地瓜。
孫女又得上學，又得唱歌，累著呢！等她排練完，要第一時間把零食餵到她嘴裡。糖葫蘆攥在手裡就好了，烤地瓜可得藏在貼身口袋裡。要是烤地瓜涼了，寶貝孫女就不喜歡吃了。
冬天的風寒冷而又乾燥，謝宏軒圍著圍脖，臉還是凍得發麻。從家到少年宮，得騎二十分鍾的自行車，在滴水成冰的季節，人的關節和自行車的零部件都被凍住了，使出十分的力氣，動作也是笨拙的。謝宏軒頭頂冒汗，心裡想著孫女，才不覺得累。
等紅綠燈的時候，一個年輕人哼唱著《小芳》，上身一起一伏，給歌聲打著拍子。謝宏軒尚且不能接受「流行歌」的概念，但《小芳》實在是太火了，他被動地聽了很多遍，都快學會了。他嘀咕道：「年輕人，就得唱鬥誌昂揚、充滿朝氣的歌！……不能讓這些靡靡之音，腐蝕你們的思想。」
年輕人被說得一頭霧水，幸好綠燈解了他的圍，他飛快地逃走了。謝宏軒一聲長嘆，用力一蹬，便把自行車給蹬了起來。時代變啦，大街小巷播放的都是「流行歌」，還有從香港傳過來的歌，可他固執地聽著「樣板戲」，他就喜歡鏗鏘有力的音樂。
到了少年宮，外麵已經有好多家長在等了。謝宏軒在當地小有名氣，所以一看到他來，眾人都熱情地跟他打招呼，謝宏軒跟他們寒暄著，眼睛卻瞟向了那座陳舊的三層小樓。少年宮得有十幾年了吧？謝宏軒還記得，當年女兒還在這裡排練過節目。這麼多年過去了，樓房都沒有翻新過，窗戶岌岌可危。要是風再強烈一點，玻璃都要吹下來了。
在三年前，「東海鎮」變成了「東海街道」，在街道辦事處成立的那天，市裡麵的大領導都來剪彩了。三年過去了，東海街道的變化尚且不明顯，除了多了幾座樓房，多了幾個紅綠燈，其他的還跟往常一樣。謝宏軒真心盼望東海實驗小學和少年宮能修整一番，他希望寶貝孫女能在更好的環境裡讀書、唱歌。
謝宏軒揣著胳膊，不停地踱步，跟熟人嘮著家常。熟人都知道他有個很能賺錢的二兒子，笑問他什麼時候搬到南方跟著兒子享福，那樣就不用在北方受寒冷之苦了。
有些人是羨慕，也有人說得酸溜溜的。謝宏軒一本正經地說道：「他要是給我買帶暖氣的樓房，我就住著；但是要我跟著他去南方，那是不可能的，我的根在這！我生在這兒，死也在這兒！」
「要是他給你買樓房，那他的本事也不小哩！」一個中年男人笑道：「你們聽說了沒，發電廠的家屬院要往外賣了，可我們還是買不起。」
我兒子買得起！
謝宏軒美滋滋地想著，不由得搖頭晃腦。二兒子在南方做大生意，月要間別著最氣派的大哥大，開口談的都是上百萬的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已經寄了不少錢回來了，還豪氣地說，錢對他來說就是一張紙。就在半個月前，他還說要給家裡寄一筆錢，給家裡安裝電話。謝宏軒不停地叮囑他——千萬不能炫耀，不能浮躁！一定要腳踏實地！
但是二兒子這麼有出息，他怎麼能不驕傲呢？
別人已經開始跟他道「恭喜」了，謝宏軒嘴上說著「沒影的事兒」，可嘴巴卻咧到了耳根。看來二兒子前年回來那一趟還是很有效果的，他故意在巷子口停了車，讓鄰居都見識到了他的威風。謝宏軒是用小推車把兒子帶的東西推回家的，街坊四鄰全都看到了，謝宏軒大聲「責怪」兒子亂花錢，還給他添麻煩，但是心裡別提有多美了。
少年宮的大門開了，小孩子們一股腦地湧了出來，謝宏軒一眼就看到了人群中的謝穎，凍僵的臉上立刻綻放出了一朵滄桑的花。「小穎，小穎，爺爺在這兒呢！」
謝穎穿著圓鼓鼓的棉服，套著兩隻紫色套袖，紮著兩條長長的辮子，她蹦蹦跳跳，辮子便甩來甩去。她跑得飛快，幾乎是瞬間移動到了爺爺身邊，她抱緊了爺爺，大眼睛忽閃忽閃，她貼心地問道：「爺爺，你冷吧？」
「不冷！你爺爺身體好著哩！餓了吧？吃糖葫蘆還是烤地瓜？」
「糖葫蘆！」
謝穎毫不客氣地接過爺爺手中的糖葫蘆，又熟練地先遞到爺爺嘴邊。謝宏軒搖了搖頭：「我牙口不好，你吃。」
雖然手裡拿著糖葫蘆，但謝穎依然像一個身手矯健的體操運動員，像跳馬一般，她輕盈地跳上了她的專屬座椅，將糖葫蘆舉向天空，像是舉起了發令槍：「爺爺，出發！」
「好嘞！」
謝宏軒賣力地蹬著車，一路向西而去。夕陽完全消失了，隻留下了一圈橙黃色的雲彩。祖孫二人沐浴著最後一縷殘光，殘光裡映出了一副生動的剪影。謝宏軒開始了例行詢問——冷不冷，餓不餓，排練累不累？「小穎，要是手冷，就把手伸到爺爺衣服裡麵。」
謝穎忙著吃糖葫蘆，隻用點頭或者搖頭來回答爺爺的問題，也不管爺爺能不能看到。她的手並不冷，可她還是把手伸到了爺爺的背裡。隻要爺爺的溫暖能傳遞到她的身上，那爺爺就會很開心吧？謝宏軒不催促孫女說話，因為他知道，隻要糖葫蘆全都下了肚，那孫女就會開啟話癆模式。
果不其然，經過一個垃圾桶，謝穎準確無誤地將竹簽子扔到了垃圾桶裡。她豪邁地扌莫了扌莫嘴，滔滔不絕地說了起來。
「爺爺，今天跟胡寶珠跳皮筋，我踩了她的鞋子，她一下午都沒跟我說話。唉，她的東西都是她的爸爸媽媽從上海給她寄過來的，她可珍惜了呢。我給她寫了紙條，她也沒有回我。明天我帶一塊巧克力給她，她就不生氣了吧？」