盛夏（1 / 2）
顧鈺枳回家時看到的就是這樣一副場景。
少女穿著他的t恤……甚至還換了一件白色的！
她整個人都窩進了沙發裡，手裡捧著一碗瓜子，電視裡放著某綜藝節目，她津津有味地看著，時不時地發出笑聲。
少女聽見開門的聲音，本來還以為是父母回來了，卻沒想是顧鈺枳，她微微疑惑地問，
「顧鈺枳，你的鑰匙不是丟給我了嗎？」
「我要是等你給我開門，怕不是要被關在門外，」顧鈺枳關上門，轉著手裡的鑰匙扣，「我還有串備用的。」
「我倒沒有喪心病狂到那個程度，」頓了頓，顧眠棉隨意地問道，「下午乾嘛去了？」
聽到這句話，顧鈺枳心裡頓時警鈴大作。
「沒什麼，一些工作上的事，」顧鈺枳故作平靜地坐在沙發旁，才看見垃圾桶堆了三分之一的瓜子殼，「磕這麼多瓜子，你晚上不吃飯了？」
顧眠棉嗑瓜子的動作頓住了，她轉頭看他：「你知道現在幾點了嗎？」
「七點啊，怎麼了？」顧鈺枳抬頭看了眼時鍾，「現在到飯點了吧。」
「你會做飯嗎？」
「不會。」
「我也不會，」顧眠棉朝他笑了笑，「我爸打電話給我說釣魚的朋友約他一起吃飯，我媽打電話給我說廣場舞小姐妹聚餐，他們讓我自己解決晚飯。」
顧鈺枳困惑地問：「那你為什麼不點外賣？」
「你以為我不知道有外賣這種東西嗎？」顧眠棉從身後掏出那部舊手機，「你知道這部舊手機吧，是我媽五年前用的。你知道裡麵的si嗎？是我媽備用的。你知道我是從十九年前來的吧？」
「我的手機卡被注銷了，我隻知道我的微信，然後微信提示讓我用新手機號登錄，問題來了，我的新手機號是多少？」
顧鈺枳：「……」
「我找遍了家裡沒有一張外賣宣傳單，」顧眠棉又磕了一顆瓜子，「我兜裡沒有一毛錢，你知道我該怎麼點外賣嗎？」
顧鈺枳：「……我知道了，我點。」
「你要吃什麼？」
顧鈺枳打開外賣軟件，顧眠棉湊過去看，便看到了一堆花裡胡哨花花綠綠的界麵，甚至剛點進去，還彈出了滿減優惠券。
……十幾年後的外賣軟件，同樣的全是廣告。
罪惡的資本家們果然不會因為時間的流逝而善良！
「附近有什麼好吃的嗎？」她抬頭問他，額間的劉海有些散亂。
「都行，你隨便點吧。」
少女離得他極近，顧鈺枳微微後仰，聽到少女又問他：「你喜歡吃壽司嗎？」
「……一般，」顧鈺枳抽回手機，輕咳一聲，「既然你喜歡，那就點壽司。」
卻是反應極快的敲定了晚上的菜單。
於是顧眠棉就看著顧鈺枳相當熟練地點進了一家日料壽司店，不看價格眼睛都不眨的點了一堆，在訂單上備注放在門口。
外賣相當快，不過二十分鍾，門鈴就被摁響了。
顧鈺枳相當謹慎地等了幾分鍾，等到外賣員走了，然後才去開門提外賣。
透明的塑料袋裡裝著刻著桃花的黑色的木盒子，看起來十分高檔，透明的蓋子能看到裡麵精致的一團團壽司卷。
顧鈺枳拆外包裝袋，顧眠棉坐在他對麵，冷不丁地發聲：「其實你也喜歡吧。」
他的動作頓了頓。
「剛剛看你點的樣子很熟練。」
「一般。」
「跟我喜歡吃同一樣東西又不丟臉。」顧眠棉夾起烤炙鰻魚壽司送入口中，滿意地眯了眯眼。
「真不是喜歡，」顧鈺枳提著拆下來的包裝袋走到垃圾桶旁，他背對著她，語氣輕鬆，「我隻是偶爾吃一下而已。」
包裝掉進垃圾桶裡，他忽然想起那幾個盛夏。
四歲的他還是蘿卜大的小布丁，那段時間女人大概是休假，每天待在家裡無所事事。
他坐在地毯上在看當年最火的動畫片，她就窩在他旁邊打遊戲，掏了個枕頭躺著，手機裡不停地傳出吵鬧的擊殺音效——不過他早就習慣了，小孩子一旦看到喜歡的東西，注意力是很集中的，他大腦自動過濾那音效，看了一下午的動畫片。
直到窗邊太陽落下，女人才終於丟開了手機，而他的動畫片終於被電視台換成了新聞聯播。