生死場（續）（2 / 2）
先是管床醫生通知約談。談話，開會，是具有特色的工作方式，談話的話題和方式是固定的，談什麼是提前設定的，受眾在內容和結果上不能變異；會議，隻有聽眾與講話人兩種角色，聽者不能提出問題，不能表示異議，不能表達意願，要認真地聽。
不是簽字的原因，成還進不了病區。親人也不行，院方嚴格管理，要「外」「患」隔離。
這裡的病房，與大醫院的高貴極不相配——破舊的病房，特別擁擠，一個房間住了七八位。妻和病友們在交談，從哪兒來，再談各自病史。一個女孩，坐在床邊，閃動著大眼睛，望著成笑。成對她微笑，和屋裡人點頭。這裡的人不用介紹，都很友善。不熟悉的人們居住在一起，同病相憐，病房裡沒有了差別，沒有距離。患難見真情，其言也善。
妻領成去醫生辦公區。管床醫生和他們談病情，讓他們考慮是否做手術，然後忙自己的事。
成和妻兩人無語，麵麵相覷：哪有選擇商量餘地！
中午，坐在醫生辦公區，成簽了字。下午，成去原先住的地方取東西。成轉了兩次車，又走了幾裡地，還沒喘息，就接到電話讓他回去，說醫生找他。
他打出租趕了回來，一位醫生，受主任委托跟他談手術風險。同樣的話他又聽了一遍。簽了一張單子，條款細膩，有關風險沒有不提到的。其內容涵蓋猶如現今的藥品說明，列出各種禁忌，羅列可能出現的後果，引發的一切雜症，一律提及。一個人如果看完藥品說明，害得你不知是吃還是不吃，戰戰兢兢，如同服用毒藥。
成感覺腦袋發木，迷迷瞪瞪，難道會真有問題？
離開醫院，他打車來到霓虹閃爍的商業區，上商場為妻買了一套新衣，盡管他知道手術穿病服。回到住處，一夜無眠。