第十一篇 促織（1 / 1）
吱吱吱，蛐蛐在夜裡叫。叫聲不大，但夜深人靜，聽得真切。古代人許多家庭織布，人們聯想自然想到催促，「織織織」，所以蛐蛐也叫促織。促織真的是一個好名字，是人富於想象的詞語構成。
立秋之後，北方天氣到晚轉涼。蛐蛐移入屋裡。小成第一次發現：有隻蛐蛐悄悄走動，在屋子的邊緣——便於撤退吧，一會兒出，一會沒。成說蛐蛐進來了，妻曰打死。成沒有執行，因為蛐蛐對人沒有惡意和惡行。妻也不是殘忍，隻是臥病榻上，怕蟲子，怕它爬到床上。
第二天，蛐蛐在地上跳動，地上滑，也許它感到很新鮮，一趟趟出現。成言：慈、善麵前有自由。它長時間在地上，還到人經常走的地方。入夜關燈，成走路要蹚著走，「出溜」，怕踩上。不得已時，打開燈，看看，再關上。
第三天，入睡後起來，打開衛生間燈開關，看見它在浴缸旁，原來小成洗浴後地上灑了一點水，它在水附近，渴了。成解手，看，它沒有動。成出來，沒有關燈——也許它不用燈照明，但怕突然關了光又一次打擾了它。它渴得太久了。看了幾次，終於不見了，成關了燈，安然睡去。
既然蛐蛐是晝伏夜出的動物，成從此到了晚上少走動，不喝水，早點睡，讓它安心活動。
成以為，蟲也許是哪位離去又想「重逢」的親人。
成常常坐那冥想，想自己的過去。他不能釋懷那個轉折的「經歷」。回想掛號處那個女人站起來找她的院長請示的情形，如果不去請示呢，我這一生就是另一種模樣了吧？又會是什麼樣的呢？一生的歷史改寫啦？沒有這個遭遇，會不會有更大的災難呢？人信不信命？信與不信全由天命。如若女人去請示時，他不拉住呢……人說歷史不能改變。
促織，是劃分為介蟲吧？有殼的，它還能脫殼，幾次蛻變。變還是不變？