第 1 章（1 / 2）
「聽聞卿家的媳婦有了。」
婦人佝僂著月要，褲管擼到膝蓋，雙腳和稻苗一並插在泥裡，泡在水中。她停下來擦把汗的功夫，有意無意說起的這樣一句話。
另幾個農婦臉對著土地，「難怪沒見她出來做事。」
「明眼人都知道不是她丈夫的。」
一位稍微年輕點的媳婦兒聞言訝異，循著聲音一眼瞪了回去。「蘇姊姊是很好的女人，胡說八道什麼。」
「卿秀才體弱多病，你嬸瞅著他長大的。大夫來瞧過，他那活兒不行，這輩子就是無兒無女的命。」
她們黝黑的臉色上，浮現出一絲笑意。生活窮苦，最苦的大抵是女人。苦得久了，深覺諸事無聊。現如今見了好山好水不笑，見了好人好事不笑，反倒一見到人家裡頭雞飛狗跳，橫生事端，就莫名地襯出自己窮日子中的一點點好來，於是高興。
人但凡有這一點點好，再雞毛遍地的日子，竟也顯得沒那麼不幸。便可以湊合過下去。
村口的流言蜚語從這個茅草屋竄到另個茅草屋，最終在一座明顯高貴不少的磚房前風浪止息。
卿生扶起娘子。他的目光緊盯到她一天天隆起的腹部，恐她磕到桌角。
縱然年紀不輕了，她的身子骨也如柳條纖細，文文弱弱，與尋常村婦的霸蠻粗壯全然不同。隻是近來懷孕臃腫了些，顯得豐腴白嫩，仍不減美貌。
她人生得靈秀，那雙手也是一樣。上下翻飛間，能在一麵綢子上繡出遊魚走獸，連眼珠子都栩栩如生。靠這個能換出一棟小磚房的銀兩。
這樣鶴立雞群的女人，本不該生長在這片土地。她像是深閨的小姐，將來要嫁給貴人的那種金枝玉葉。
可她隻嫁給了一般的秀才。一般的家世，一般的清貧，書也讀得一般。唯獨不一般的是，他清清秀秀，比尋常男子更生得一副溫柔心腸。
卿秀才這輩子確實是無兒無女的命，自打第一次光屁股在河裡洗澡被人瞧見，全村人都知道這個事情。
洗澡是笑談，聽到他成親則更是笑談，可第二日新過門的漂亮媳婦一拋頭一露麵，人人都像啞了一樣。
待過了幾年，再聽說他的娘子有喜，這笑聲又卷土重來，就著風言風語更竄高一層。
卿秀才從小被嘲到大，他習慣了。娘子不是那種人，他心裡清楚。習慣歸習慣，清楚歸清楚，到底是烏鴉嘰嘰喳喳叫得晦氣，所以蘇婉養胎期間，他放下了學堂的工作，隻在家陪她，閉門不出。
蘇婉是高興的，雖然在流言蜚語裡名聲已然十分不堪。但她相信這是上天的旨意，這孩子也定是一個福星轉世。
卿秀才原也是這麼想的。
可惜那個女娃呱呱落地時，就這樣帶走了他此生唯一的福氣。
那天，她的娘親用一天一夜流盡了血，聽到哭聲才斷了氣。卿秀才用白布包著這個溫熱的小小的生命，用白布包著逐漸冷卻的娘子，他獨自怔然，分明是新生，卻落得一家縞素。
那天杜甫的詩正讀到最後一篇：岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。
卿舟雪。
這孩子生得淒清，名兒也取得帶著絲絲冷意。父女兩人，從此便在這寂靜的牆中相依為命。一個慢慢變老，一個悠悠長大。靠著學堂收的幾個錢，日子過得不富有，卻也不是很拮據。
隻是幾年以後，某個平平無奇的早上，一樁事打破了這樣的平靜。
「野種！」
村口的王家小子向來囂張，聽聞這家丫頭的娘親是偷漢子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起來想欺負捉弄人的心思。
他爬上圍牆拿泥巴塊砸某個在家裡念書的小姑娘。卿舟雪偏了腦袋，沒砸中。牆頭瓦滑，她一眼掃過去，隻聽到劈裡啪啦一聲，王家小兒直挺挺地從牆上摔了下來，瓦片剛好紮進了腦門心，抽搐一二，再沒了生氣。
卿舟雪繞出去，看他身下一攤血，直蹙眉，一時不知怎麼辦。好巧不巧爹爹結課歸來，一見這陣仗，大驚，嚇得手中課本書卷掉了一地。
「這，這是如何？」
「他自己摔的，腳踩滑了。」
事後王家找上門來，罵罵咧咧，哭爹喊娘，鬧得一整村都知道了這事。雖然調查清楚原委，卿家並無過錯，也還是出了幾碎銀息災。
後來這件災禍被人歸功於巧合，也漸漸淡了。但卿舟雪也正是從這一天開始，隱約察覺到了些不對勁的。
她隨著秀才出門趕集，切肉的屠夫偏生手滑刀子一飛，直直沖著卿舟雪來。她的瞳孔一縮，那白刀子卻沒插入她稚嫩的身軀，反而掉下來砍到了別人的腳。
她隨著秀才去學堂教書，還沒識幾個字兒，房梁便轟隆隆塌下來，所幸隻砸到了幾個桌子板凳，嚇到了幾個小兒的心髒。後查明是生了白螞蟻，貌似也不關她什麼事。
她出門撿點野菜，不遠不近，就在村口的那條河邊。昨夜歇了一天的雨水，恰恰在她拔下第一根野菜時歡暢地下了起來，山洪傾瀉，一下子淹了半個村。自然災害，所以更不關她什麼事情。
可是這樣的次數多了，所有的巧合總是伴隨著卿家小姑娘的出現而出現，世人便再也沒辦法忽視了。
謾罵，羞辱。
到最後的恐懼，敬而遠之。
學堂因為這個小災星辦不起來，紛紛散了課。卿秀才斷了唯一的財路，眼見的日子也一天天艱難起來。他以前是個儒雅的男子，生活的磋磨把這份儒雅沖淡再沖淡，最終隻留下遍地狼籍的滄桑，爬入臉上一道道皺紋裡。
「閨女。」他把大手放在卿舟雪的頭上，看著那孩子的麵頰也變得和自己一樣消瘦。