第 3 章（1 / 2）
邊橋和苟小河之間的「洗澡文化」，從倆人剛認識的時候就開始了。
村裡長大的小孩兒沒那麼精細，苟小河身邊隻有一個姥姥，一個人拉扯著外孫，家裡家外她忙都忙不過來，對苟小河基本就等於放養。
尤其是洗澡方麵，小孩子沒幾個喜歡洗澡的，姥姥要是不喊苟小河洗，他是一點兒主動意識都沒有。
邊橋剛到苟家村那會兒是冬天，衛生問題暴露得還不怎麼明顯。
轉年天氣一暖和，他就受不了了。
每次苟小河從外麵瘋玩回來，掛著一身又是汗又是土的往屋裡鑽，邊橋就煩，攆小河，讓他「能不能先去洗個澡」。
他倆睡一個屋，苟小河不洗好澡，邊橋連床沿都不讓他趴，沒少挨踹。
苟小河的衛生習慣幾乎都是被邊橋揍出來的，邊橋被接走後他也一直保持下來。就是每次洗完澡回房間，沒有邊橋在那斜眉瞪眼的，他總覺得少了點兒什麼。
這會兒又聽見那句熟悉的嫌棄，苟小河打心底裡舒服。
邊橋帶他去衛生間，他像小時候那樣去撈邊橋的手，想牽著，邊橋頭都沒回，甩髒東西似的一把甩開。
「衛生間，拉開簾子後麵有浴室。」邊橋推開一樓拐角的門，側身指給苟小河看，「你泡不泡澡？」
「我沖沖就行，來之前洗過了。」苟小河往裡伸腦袋，衛生間不知道噴了什麼，香噴噴的。
邊橋鬆開門把轉身就走，沒兩步又停下來。
「嗯？」苟小河正要關門，他憋得快尿褲子了，夾著腿露出半張臉。
「你不拿衣服？」邊橋問，「洗完還穿這身？」
「哦。」苟小河趕緊跑去玄關，從紙袋裡撿了一套短褲短褂。
邊橋家的東西好像都很高級，苟小河在家常年用姥姥買的瓢柔海菲絲，光著腚認了半天，才從一堆純外文的瓶瓶罐罐裡挑出洗發水沐浴露。
其實他更喜歡香皂。
苟小河搓搓沖了兩遍還滑膩膩的胳膊，老感覺洗不乾淨。
不知道哪條是洗澡的毛巾，他也沒敢亂用，團著脫下來的t恤胡亂抹抹，半乾半濕的開門出去。
客廳裡飄著濃鬱的肉香，大咋呼點的外賣不知道什麼時候到的，邊橋他倆已經坐在電視前吃上了。
那條叫「小河」的大狗在樓梯口趴著，看見苟小河，抬頭搖了搖尾巴。
「過來吃。」大咋呼拍拍旁邊，「你喝什麼？啤酒能喝嗎？」
苟小河學他們盤腿坐地毯上，往邊橋那邊挪挪：「能喝一……」
「給他果汁。」邊橋靠著沙發，沒等他說完就把話截斷了。
「人說能喝。」大咋呼提醒他。
邊橋眉毛一動，扭臉盯著苟小河：「你能喝？」
苟小河小時候第一次喝啤酒，半杯子暈了一下午，還尿床了，把邊橋氣得夠嗆，一腳差點把他掀地上。
當時他還挺委屈，現在回憶起來隻想樂。
「我現在能了。」他小聲辯解，還是老老實實換了瓶葡萄汁。
大咋呼點餐可能有些缺心眼，弄了一大攤子，燒烤披薩水果撈，還有半隻鹵鵝。
苟小河習慣了吃主食，看這一堆怎麼都不像個正經飯，就逮著披薩啃。
「任鵬飛他們幾個孫子明天要去遊泳，問你去不去。」大咋呼邊吃邊玩手機，踢踢邊橋的腿。
邊橋吃得不緊不慢，一直在看電視，曲起膝蓋「嗯」了聲。
新買的衣服還沒洗就上身，有點刺撓。苟小河抓抓後背看著他倆。
「那下午我還去景茂找你？」大咋呼瞅一眼苟小河，剛要再說什麼，他手機進來一個電話，大咋呼掃一眼名字就坐直了，「操，我爸。」
電話接通，隔著半米的空，苟小河都能聽見對麵的聲音：「崔洋！」
這大咋呼的爸看來跟他兒子一樣能咋呼。
「餵爸？啊我剛下補習班跟邊橋吃點兒東西，馬上回家……去了誰跟你說我沒去啊？真服。」
崔洋夾著電話，邊說邊往門口蹦，用口型朝邊橋他倆說了個拜拜，直接蹬上鞋溜了。
密碼門鎖「嗡」地扣合，偌大的別墅瞬間靜了下來，隻剩中央空調低調的風聲，配合著電視裡花裡胡哨的節目。
苟小河望著邊橋，問他：「你也上補習班呢？」
「嗯。」邊橋用鼻腔回答。
「這演的什麼？」苟小河指指電視。
邊橋這回掃了眼他才開口：「遊戲解說。」
苟小河「哦」一聲，跟著看了會兒，看不明白，又看邊橋：「小姨晚上不回來吃嗎？」
「不知道。」邊橋還跟以前一樣，不喜歡有關小姨的問題，把手上剛咬兩口的披薩往盒裡一丟，「還吃嗎？不吃收了。」
苟小河飽了，主動蹲在地上收拾垃圾。
大狗在屋裡瘋跑一圈，湊到苟小河旁邊聞聞。
「它能吃嗎？」苟小河掇著半盒鹵鵝骨頭，問邊橋。
「它有它的飯。」邊橋有點兒不耐煩了，起身去衛生間。