整活第二十一天（1 / 2）
207
提姆在開車。
我未來的老板在為我開車。
我趴在車窗上。
我確實是趴在車窗上，鼻子貼著車窗。
晚上不太熱，但是風聲有點大，所以我們開了空調，這時候它可算起了點作用。車窗正好介於涼和燥熱之間，讓我忍不住伸舌頭去舔。外麵的樹被夜晚的影子扯成了街道的花邊，影影綽綽，粗細不一伸展的枝丫夠向月亮。
很久沒人載我了，我小的時候坐父親的車，音響總是放著r&b，在那些蒙蒙亮的早上呼吸一種沉悶，那些不知道把我引向哪裡的漫長的路……
「西蒙。」他喊我。
「啊哦。」我把舌頭收起來，用衣袖擦了擦窗戶，然後又抽了張紙擦了擦袖子。「抱歉。」
我看著窗外的樹，很難不感受到一種強烈的孤獨，心情就是好一會的時候突然插進來幾個噪音。
「提米。」我喊他。「為什麼狼人可以對月亮叫吸血鬼不可以？」
「你也可以叫。」
「不要。」我很乾脆。
「你看，你問為什麼不可以叫，問完之後又說不叫。」
我想，叫一叫挺好的，吸血鬼太抻著，容易苦大仇深。
「我覺得不太好，」可是話到嘴裡卻變成了這樣，「狼人會嚎，感覺就像那種互助會，一群有同樣病症的人湊在一起相互抱頭痛哭，而我的病症和他們正好相反，所以，我也不知道該不該嚎。畢竟我隻是想這樣，想了又不是要做。」
「聽起來，狼人們的心理狀態會比吸血鬼好一些。」
「是啊。」我說。「所以總是覺得那群吸血鬼陰沉沉的樣子，應該去看心理醫生啦……什麼的。」
他開著車，點點頭。
我不再看車窗了，而是看著他。
「你說哈莉還有克萊恩還接活兒嗎？」我就是覺得，自己的那些事不太好跟普通心理醫生說。我覺得他們什麼也不懂，不是指專業知識，而是他們根本不了解情況，到時候隻會對著我說一些沒有用的屁話，好像我這麼做就可以了似的，然後再在病例上寫個什麼臆想症或者什麼東西。
我似乎明白了為什麼吸血鬼從來不看心理醫生，我覺得他們可能跟我的情況相仿。
說有的人可能會說起他們經歷過的事兒，其實那都是歷史，比如，圍觀路易十六在誇嚓一下之後他的眼睛還要眨上半天，自己見過華盛頓而且他們最後還成為了朋友之類的，在薩拉熱窩買橄欖油的時候突然聽到一聲槍響嚇得自己差點把瓶子撇了，因為紅黑配色而被認為是暴力分子差點在某些時期抓進牢裡……後來那個倒黴家夥可能就再也不穿紅色或者黑色了。
我能想象到一個穿著鵝黃色襯衫丁香紫褲子的清新的吸血鬼，他每次進食的時候都去找那種時尚人士，jaques的設計師之類的……這個是有點太清新了，但是我也想不出來別的，畢竟我也不關注時尚，知道這個也是因為之前同事聊天的時候提起來，我就順便看了一眼。
總而言之他們在吸血的時候會穿得很亮堂，好像不是去吸血，而是去約會。他們會跟那種喜歡讀書的白人姑娘在草坪上找棵樹，鋪塊布在那坐著聊聊維特根斯坦還有海德格爾什麼的，我說這兩個哲學家隻是因為我認識的哲學家太少了，並不代表他們一定要聊這個——隻是聊聊哲學罷了，也可能聊聊斯賓諾莎，管他的呢。說實話，我也不清楚哲學有什麼好聊的，那裡邊的名詞我都看得一頭霧水，單就一個詞兒，每個人的定義都不一樣。他們對著一個詞兒的定義，就有可能打起來。
然後我又在想假如我在約會的時候會穿些什麼，做些什麼。
「我隻是覺得，要是找心理醫生，他們會以為我在胡扯然後轉頭給我帶到精神科什麼的，那我還不如直接找精神病人聊聊，這樣我們還能認真一些。」我說。我猜我如果約會可能也不會穿得太隆重。哎，如果約會隻用穿睡衣就好了，反正成年人之間，要麼擁抱，要麼行天地圓滿之事，非要在這之前做一些什麼有的沒的儀式就好像晚會那種沒事乾碰嘴皮子的演講，最重要的是相處的時間，而不是例行公事。
雖然我也沒行過圓滿吧，但是感覺現在大多數人都是這個狀態。
他不說話。
我開始懷疑自己說的話是不是隻在心裡頭滾了一邊，其實並沒有說出口。像發郵件或者短信編了一大段話，心裡挺美，然後把手機放下了。第二天那個聯係你的人來找你，說你怎麼不回話呢？你這才把手機掏出來，發現那個本來清清爽爽的對話框裡盡是過了期的發言，你不得不給他看一眼，說你其實很認真地在想怎麼回復，然後在對方狐疑的眼神中嘆著氣把過期發言刪掉，這樣。
「事實上，我不推薦你找克萊恩。」他終於出聲。
「喔，韋倫也說我最好別理克萊恩，他怎麼啦？」
「……我覺得他的性質不怎麼好。」
「哦，像漢尼拔那種的？」 我這麼說，其實覺得他離漢尼拔差遠了，他一點也不帥。「但是他沒有漢尼拔帥，很有性魅力的那種。」
「克萊恩沒有魅力。」他笑了笑說，「他什麼魅力都沒有，這才是最讓人恐懼的地方。」
「阿謎都比他帥一點，你覺得呢？他是不是應該去健身房練練？」
他笑起來。
「他長得像薩特，練了也沒用。」他說。「另外，你有什麼事，可以找我聊。」我們可能快到家了，現在雖然是晚上，但是這裡到處都是燈啊店的，照得他的臉一陣綠，一陣粉，一陣紅。「什麼都好。」
「可是我覺得你很忙耶。」我抱著酒瓶，裡邊還剩一點點底。「我不好意思找你。」但事實上，我總找他，我這才發現自己總找他，其實，我隻能找他。除了他，我也沒有別的人可找。
「你到時候要分擔我的忙啦。」他把頭靠在椅背上。「那我就不忙了。」
「……嗯。」我點頭。「那我到時候找你。」
「你現在就可以找我。」他說。
我的臉騰地一下，很熱，所以我拉開了領口。很奇怪，小黃豆這個時候居然沒有在腦袋裡狂嚎不止，正常來說我上車的時候它就應該開始驢叫了。
「那，」我別過臉。「那我答應過你和你一起去轉轉的，今晚。」
「你喝了很多酒。」
「我可是吸血鬼。」我拍著月匈脯說。「我一點事都沒有！」
他停下車。夜晚的光蹦跳到他藍色的眼睛裡，很是斑斕。他在看我。
「到家啦。」他說。
「那我們走還是不走？」
「你在車裡稍微等我一下。」
208
他回來的時候已經換上了製服。
我吃吃笑。我他媽也不知道自己為什麼要笑，反正就是笑了，羅賓製服真的很好笑耶，救命。
我打開車門，他搓了搓我的頭發，然後朝垃圾桶一甩，「咚」地一聲。