一封信（1 / 2）
《蝴蝶入信》
文/芊栗/2022618
第一章
2021年，十一月初。
正值秋冬換季，南橋市連下了一周綿綿細雨，把人骨頭都浸得酥軟。
方苒小腿又起了紅疹，癢得受不了，組長準了假。她從醫院回來洗澡塗藥，蹲在客廳繼續收拾行李。
這月中，出租房半年租期就到期了，她打算趁著這個機會搬到市中心去。
這個房子是她大學快畢業時租的，原本是為實習方便，但沒想到後來轉正，她被調到市中心的南橋電視台總部工作，通勤時間反而變長。
再加上她現在主業副業攢下了些存款，王彤女士又老念叨著她一個女孩子住郊區不安全，南橋最近事故頻發，弄得人心惶惶。
方苒想想也是，比不得以前，院裡最次也都是退伍老兵，小偷偷東西都得掂量掂量自己有沒有那麼多命。
方苒捶著月要站起身，環視一圈，去雜物間把剩下的那個大箱子推了出來。這箱子從她搬進來就沒動過，裝的都是些雜七雜八沒啥用，又不舍得扔掉的玩意兒。
才剛推出來，徐淼就彈了視頻電話過來。徐淼算是方苒青梅，倆人都是新傳專業畢業，但方苒進了電視台，而這位姐耐不住安穩，義不容辭飛非洲當了戰地記者。
方苒用iad接了，放到矮幾上，蹲回去繼續收拾東西。
那頭塵土飛揚，徐淼拿著包手抓飯在啃，話語也含糊：「喲，可以啊。」
方苒在翻看箱子裡的舊書籍：「嗯？」
「我說你這收拾的。」徐淼嘖嘖感嘆，「誰能想到好多年前，你連折紙都要敲門求助隔壁。現在也能獨擋一麵了。」
「當時也不是為了求助折紙。」方苒頭都沒抬，隨口接道。
「什麼？」
「沒什麼。」方苒轉移了話題，「你呢，在那邊感覺可還行？」
「害，也就那樣唄，天天扌莫爬滾打蓬頭垢麵的。」徐淼揉了把利落短發，「姐乏了，準備回國修一個月假。」
方苒：「那來南橋跟我住？」
「行啊，」徐淼說，「以前咱院裡好幾個人現在都在南橋，也該聚聚了。你，蛋蛋，小胖……哦對了，聽我爸說賽嶼哥現在也在南橋，好像是被特招進哪裡了來著。」
「……」
「你說這時間過得也真快，算一算，賽嶼哥這也二十九了。」徐淼自顧自地說下去，「聽我爸那意思，他這回是徹底退了。也好，都快三十的人了，老整那十天半個月沒音訊的也不是個事兒。」
方苒安安靜靜聽著，沒說話，有點慢地扇動了幾下睫毛。她垂著頭在收拾東西，手裡整理的卻翻來覆去都是那幾本書。
視頻那頭的徐淼還在絮絮叨叨，話題早已經跳到她那禿頭愛拚酒又老喝吐的領導那兒去了，但方苒思緒卻仍然，不可自控地停留在剛才的名字上。
似乎，他總是不需要多做什麼，就有這樣的魔力。
平白無故，隻是一個名字，一個動向，一個關於他的消息，就能輕而易舉牽動她呼吸，引發蝴蝶效應，繼而在她心裡掀起一場無人知曉的風暴。
風起雲湧，又歸於平靜。
不變的，隻是始終都是她一個人的獨角戲。
倏地，眼底有股澀意往上湧，方苒趁著俯身拿書的空檔側過臉，狠命吸了吸鼻子。
……
沒幾分鍾，徐淼被她老師叫走，掛了視頻。
屋內即刻恢復安靜，方苒肩膀慢吞吞往下滑，舒出口氣。一放鬆，鼻尖酸澀感卻反而鋪天蓋地往上湧。
書籍本子越理越亂，方苒有些發泄地一股腦把箱子裡東西全部倒出來，嘩嘩啦啦一陣，壓箱底的一疊信順著箱邊掉出來，其中一封被攤開，散落在腳邊。
日期顯示是2011年的某天。
【你休假回來了，帶著女朋友，忘了給我帶檸檬糖。
我把自己關進房間裡，我哥笑我都初中了還會因為沒吃到一顆糖生氣。
明明不是這個原因。
我不想吃檸檬糖。
我也沒多喜歡檸檬糖。
我卻隻能裝作我喜歡的是檸檬糖。
……】
紅疹突然開始證明存在感。
方苒視線被迫移回小腿上，紅疹癢得她呼吸有些發顫，她試圖用指甲掐紅疹周邊皮膚來緩解，但這次，似乎是怎麼也不起效果了。
-
「小方，抱歉打擾你休假，我們剛接到熱線說荔灣園那邊發生持刀傷人事件，慧慧度蜜月剛上飛機，我們缺個出鏡記者，你得跟我跑一趟現場。」
方苒收拾完東西，頭剛沾上枕頭準備睡個午覺，就被組長曾秀娟一個電話給叫起來。
她語速很快很急，說是采訪車已經開出台裡有一段距離，最多十分鍾就能到方苒租房小區門口來捎上她。方苒連忙應好，不敢耽擱，爬起來洗了把臉，把工作牌往脖子上一掛就往外跑。
方苒現在在南橋電視台新聞綜合頻道《視野聚焦》欄目組新聞二組。初出茅廬的社畜生活累是累了點，但她還算運氣不錯，同事關係融洽，領導通情達理。
上車後，方苒簡單跟大家打了個招呼，就立刻扌莫出筆記本，邊聽副駕的曾秀娟介紹情況，邊快速寫提綱。