九封信（1 / 2）
第九章
果然如方徊電話裡所說，林賽嶼隻待了一天，便又離開了蔭灣巷。
日落月升，斜對麵的窗戶始終緊閉，和門口的香樟樹一樣沉默安靜。
方苒不知道他什麼時候會回來，也不知道他會不會回來。
她有依稀聽到徐慎在和方徊說，林賽嶼似乎在別處也已經有了房子。
那麼可能，就是不回來了。
但方苒也深知，這不是她能決定和改變的事。
或許。
她那份兀自遊離的感情，真的就該這麼告一段落了。
算了。
也好。
就這樣吧。
……
八月底，方徊回長北大學繼續讀大三，方苒也拉著行李箱回長北附中開啟高三。
——長北大學、長北附中以及蔭灣巷分別分布長北市的不同區，方徊和方苒回家都得一小時以上的車程，長北大學和長北附中也要開車半小時左右。
進入九月底，麵臨夏秋換季，長北市天氣失調，有時候相鄰的兩天氣溫都相差近十度。
周五下午體育課，體育老師讓跑圈。
天氣不算熱，但跑幾百米下來總免不了出一身汗。方苒跑完坐樹下休息，覺得小腿癢，無意識地掀起褲管伸手撓，越撓越重，直到扌莫到一片濕潤。
抬手一看，手掌上全是血。
正發愣時，耳邊傳來徐淼的驚叫：「天哪幺幺！你這是怎麼了？！」
……
是小腿起了紅疹。
方苒是過敏性體質，自小皮膚就嬌嫩，不說風塵大的地方，就連在人多的密閉空間待久了身上也會不舒服。也是因為這，家裡總是要格外寵溺她一些。
方苒借老師電話聯係了王彤，她說方徊今天正好就在附近，讓他來接她去醫院看看。
徐淼陪方苒在學校門口等方徊。
「剛可嚇死我了，你那腿上全是血，我還以為你出啥大事兒了。」說完，徐淼又不知道想起什麼突然噗嗤一聲笑了出來。
「……」方苒建議說，「其實你可以等我走了再笑的。」
「什麼啊，我是想起你以前第一次過敏的時候了。」徐淼輕撞她肩膀，「那天你爸媽不在，你哥也偷溜出去上網了……你跑去找誰了還記得不？」
腦子裡瞬間閃過一個人影。
方苒低頭抿唇：「不記得了。」
「真的假的，」徐淼懷疑道，「你這是不想承認自己黑歷史吧。」
「……」
也不是沒有這個原因。
那是方苒小學四年級那年深秋，一個周末下午。
暴雨初歇，蔭灣巷空氣潮濕，小方苒睡了午覺起來突然發現小腿上紅疹越來越多，小姑娘皮膚本就白嫩，紅色的一大片還頗有觸目驚心的架勢。
她有點害怕，根據自己症狀上網查，百度告訴她是皮膚癌，壽命已經不超過三個月了。
小姑娘嚇得嚎啕大哭，又想著總要給這世界留下點什麼，於是當即就拿出紙筆想寫遺書。
都坐到書桌前了，又發現好多字都寫不會。
全是拚音的遺書也太丟臉了吧！
走投無路，小方苒抽抽泣泣地跑去隔壁敲門。
敲了好一會兒，裡麵才傳來趿著拖鞋的聲音。少年那時候已經上了軍校，頭發是貼頭皮的寸頭，本就淩厲的五官線條因此更顯得凶冷。大概是正在睡覺被吵醒，眼底壓著幾分躁意。
「有事？」他語氣絲毫不溫柔。
小方苒雙手抱著門，小腿往門裡伸，小臉皺著仰頭嗚咽，透明珠子一串串往下掉：「我……我得絕症了嗚嗚嗚……」
「……」少年垂下眼皮，麵無表情，「哦，然後呢？」
小方苒哭得更加撕心裂肺：「嗚嗚嗚我要死了嗚嗚嗚我隻能活三個月了……」
「那你找我是……」少年林賽嶼偏了下頭，「幫你挖墳墓？」
「……」
當時這一幕剛好被打完麻將回來的徐奶奶看到，她立刻走街串巷奔走相告，拿著大喇叭添油加醋地廣播給了蔭灣巷全巷人。
於是幼小的方苒雖然從「絕症」中劫後餘生，但心靈上也因此受到了不可磨滅的創傷。
以至於後來當她懵懵懂懂覺察到自己對這個提出幫她挖墳墓的人有那麼點兒不可言說的情緒時，她當即就去王彤房間抽出戒尺狠狠給了自己手掌幾下。
真是個不爭氣的家夥！
……
緩緩靠近的黑色suv車前燈連閃了兩下。
方徊從副駕車窗探出頭：「這兒。」
徐淼轉身回校，小姑娘卻仍站在原地，大眼睛睜得圓圓的，一動不動，也不知道在神遊什麼。
方徊懶洋洋敲車頂：「還真要哥下來抬你？」
方苒眨了下眼，悶著頭往這頭走，上車。
一聲細小的車門上鎖聲，黑色suv開車上路。
方苒坐在方徊身後的位置，小心翼翼抬頭往前瞥。林賽嶼上身穿著連帽黑色衛衣，右手搭在方向盤上，手臂線條流暢緊實，青筋脈絡起伏。
呼吸都不自覺屏息，方苒無意識抬了下眸。
猛得和後視鏡裡的男人撞上視線。
心髒狂跳幾下，她視線連忙彈開，無聲呼吸了好幾口。
這時方徊突然轉頭，打破沉默：「這次的怎麼樣？」
方苒呼吸還沒來得及平緩，下意識：「什、什麼怎麼樣。」
「你那紅疹啊。」方徊覺得莫名其妙，「不然還能有什麼？」
「……哦。」方苒眼尾往前掃了眼，慢吞吞拉起褲管，囁嚅，「誰叫你說得跟接頭暗號似的。」
方徊看過來，眉頭瞬間皺起：「你流血了？」
「嗯，」方苒心不在焉應了句，「跑完步癢，就撓了下。」
餘光裡，林賽嶼視線直視前方，沒有任何反應。
「你那手怎麼就這麼欠呢？」方徊有點來氣。
卻見小姑娘眼皮下垂，情緒似乎瞬間低落了下去。
「……」
方徊頓了下，語氣放柔逗她：「怎麼，現在不擔心得絕症了就肆無忌憚了？」
「……」
方徊一想到就忍不住笑，他又側頭問林賽嶼：「賽爺，您那墳墓現在挖好沒啊？」
「……」
「嗯，挖好了。」林賽嶼漫不經心說，「能把你倆都埋進去。」
方徊：「……說她就說她，關我什麼事。」
「哪裡不關你事？」方苒聽這話瞬間就不樂意了，坐直身子，語氣有點委屈，「要不是你偷溜出去上網，我才——」
戛然而止，她又悶悶靠回去。
「才什麼？」林賽嶼悠悠撩起眼皮，從後視鏡看她。
方苒目光往窗外遞，小聲嘀咕：「……我才不會淪落到沒人管的地步。」
「啊？」方徊回憶起那天，「不是吧。」
「淪落？」林賽嶼一字一頓，縱使是刻意放輕了語氣也顯得有點凶巴巴的，「沒人管？」
方苒覺得自己是不是有點受虐體質，在這種情況下耳根竟然還有點燙。
她硬著頭皮說：「對啊。」
「行，沒人管。」林賽嶼似笑非笑扯唇說，「那就是墳墓裡的鬼魂帶你去的醫院，陰差給你塗的藥。」