第25章 三體問題〔1〕（1 / 2）
汪淼剛剛退出遊戲，電話響了，是大史打來的，說有緊急的事情，讓他馬上到重案組辦公室去一趟。汪淼看看表，已是淩晨三點了。
汪淼來到大史淩亂的辦公室時，見那裡已被他抽得雲蒸霧繞，使得辦公室中的另一位年輕女警不停地用記錄本在鼻子前扇動。大史介紹說她叫徐冰冰，計算機專家，是信息安全部門的。辦公室中的第三個人令汪淼很吃驚，居然是申玉菲的丈夫魏成，頭發亂蓬蓬的，他抬頭看看汪淼，好像已經忘記了他們見過麵。
「不好意思打擾，不過我看你也沒睡吧。這裡有些事兒，還沒有匯報作戰中心，大概需要你參謀參謀。」大史對汪淼說，然後轉向魏成，「你說吧。」
「我說過，我的生命受到威脅。」魏成說，臉上卻是一副木然的表情。
「從頭說起吧。」
「好，從頭說，不要嫌我麻煩，我最近還真想找人說說話……」魏成說著轉頭看看徐冰冰，「不做筆錄什麼的嗎？」
「現在不用，以前沒人和你說話？」大史不失時機地問。
「也不是，我懶得說，我是個懶散的人。」
以下是魏成的敘述：
我是個懶散的人，從小就是，住校時碗從來不洗，被子從來不疊，對什麼都提不起興趣，懶得學習，甚至懶得玩，每天迷迷糊糊地混日子。但我知道自己有一些超過常人的才能，比如你畫一根線，我在線上劃一道，位置肯定在0618的黃金分割處。同學們說我適合當木匠，但我覺得這是更高級的才能，是對數和形的一種直覺。其實我的數學同其他課程一樣，成績一團糟，我懶得推導，考試時就將自己蒙出來的答案直接寫上去，也能蒙對百分之八九十，但這樣拿不到高分。
高二時，一位數學老師注意到了我，那時候，中學教師中可是臥虎藏龍，「文革」中很多有才華的人都流落到中學去教書了，他就是這樣一個人。有一天下課後他把我留下，在黑板上寫了十幾個數列，讓我直接寫出它們的求和公式。我很快寫出其中的一部分，基本上都對，其餘我一眼就看出是發散的。老師拿出了一本書，是《福爾摩斯探案集》，他翻到一篇，好像是《血字的研究》吧，有一段大意是這樣：華生看到樓下有個衣著普通的人在送信，就指給福爾摩斯看，福爾摩斯說你是指那個退伍海軍軍曹嗎？華生很奇怪福爾摩斯是如何推斷出他的身份的，福爾摩斯自己也不清楚，想了半天才理出推理的過程，看那人的手、舉止啦等等。他說這不奇怪，別人也很難說出自己是如何推斷出「2+2=4」的。
老師合上書對我說：你就是這樣，你的推導太快了，而且是本能的，所以自己意識不到。他接著問我：看到一串數字，你有什麼感覺？我是問感覺。我說任何數字組合對於我都是一種立體形體，我當然說不清什麼數字是什麼形狀，但它確實表現為一種形體。那看到幾何圖形呢？老師追問。我說與上麵相反，在我腦袋深處沒有圖形，一切都化為數字了，就像你湊近了看報紙上的照片，都是小點兒（當然現在的報紙照片不是那樣兒了）。
老師說你真的很有數學天分，但是，但是……他說了好多個但是，來回走著，好像我是個很棘手的東西，不知道如何處理似的。但是你這號人不會珍惜自己天分的，他說。想了好半天，他好像放棄了，說那你就去參加下月區裡的數學競賽吧，我也不輔導你了，對你這號人，白費勁，隻是你答卷時一定要把推導過程寫上去。於是我就去競賽了，從區裡一直賽上去，賽到布達佩斯的奧林匹克數學競賽，全是冠軍。回來後就被一所一流大學的數學係免試錄取了……
我說這些你們不煩吧？啊，好，其實要說清後麵的事兒，這些還是必須說的。那個高中老師說得對，我不會珍惜自己，本科碩士博士都吊兒郎當，但居然都過來了。一到社會上，才發現自己是個地地道道的廢物，除了數學啥也不會，在復雜的人際關係中處於半睡眠狀態，越混越次；後來到大學裡教書吧，也混不下去，教學上認真不起來，我在黑板上寫一句「容易證明」，學生底下就得搗鼓半天，後來搞末位淘汰，課也沒得教了。到此為止，我對這一切都厭倦了，就拿著簡單的行李去了南方一座深山中的寺廟。
哦，我不是去出家，我懶得出家，隻是想找個真正清靜的地方住一陣兒。那裡的長老是我父親的一個老友，學問很深，卻在晚年遁入空門，照父親說吧，到他這層次，也就這一條路了。那位長老收留我住下，我對他說，想找個清靜省心的方式混完這輩子算了。長老說，這裡並不清靜，是旅遊區，進香的人也很多；大隱隱於市，要清靜省心，自己就得空。我說我夠空了，名利於我連浮雲都算不上，你廟裡那些僧人都比我有更多的凡心。長老搖搖頭：空不是無，空是一種存在，你得用空這種存在填滿自己。這話對我很有啟發，後來想想，這根本不是佛家理念，倒像現代的某種物理學理論。長老也說了，他不會同我談佛，理由與那位中學老師一樣：對我這號人沒用。
第一天晚上，在寺院的小屋裡我睡不著，沒想到這世外桃源是如此的不舒服，被褥都在山霧中變潮了，床硬邦邦的。於是，為了催眠，我便試圖按長老說的那樣，用「空」來填充自己。我在意識中創造的第一個「空」是無際的太空，其中什麼都沒有，連光都沒有，空空的。很快，我覺得這空無一物的宇宙根本不能使自己感到寧靜，身處其中反而會感到一種莫名的焦躁不安，有一種落水者想隨便抓住些什麼東西的欲望。
於是我給自己在這無限的空間中創造了一個球體，不大的、有質量的球體。但感覺並沒有好起來，那球體懸浮在「空」的正中（對於無限的空間，任何一處都是正中），那個宇宙中沒有任何東西作用於它，它也沒有任何東西可以作用。它懸在那裡，永遠不會做絲毫的運動，永遠不會有絲毫的變化，真是對死亡最到位的詮釋。
我創造了第二個球，與原來的球大小質量相等，它們的表麵都是全反射的鏡麵，互相映著對方的像，映著除它自己之外宇宙中唯一的一個存在。但情況並沒有好多少：如果球沒有初始運動，也就是我的第一推動，它們很快會被各自的引力拉到一塊，然後兩個球互相靠著懸在那裡一動不動，還是一個死亡的符號。如果有初始運動且不相撞，它們就會在各自引力作用下相互圍繞著對方旋轉，不管你怎樣初始化，那旋轉最後都會固定下來，永遠不變，死亡的舞蹈。
我又引入了第三個球體，情況發生了令我震驚的變化。前麵說過，任何圖形在我的意識深處都是數字化的，前麵的無球、一球和二球宇宙表現為一條或寥寥幾條描述它的方程，像幾片晚秋的落葉。但這第三個球體是點上了「空」之睛的龍，三球宇宙一下子變得復雜起來，三個被賦予了初始運動的球體在太空中進行著復雜的、似乎永不重復的運動，描述方程如暴雨般湧現，無休無止。我就這樣進入夢鄉，三球在夢中一直舞蹈著，無規律的永不重復的舞蹈。但在我的意識深處，這舞蹈是有節奏的，隻是重復的周期無限長而已，這讓我著迷，我要描述出這個周期的一部分或全部。
第二天我一直在想著那三個在「空」中舞蹈的球，思想從沒有像這樣全功率轉動過，以至於有僧人問長老我精神是不是出了什麼毛病，長老一笑說：沒事，他找到了空。是的，我找到了空，現在我能隱於市了，就是置身熙攘的人群中，我的內心也是無比清靜。我第一次享受到了數學的樂趣，三體問題[6]的物理原理很單純，其實是一個數學問題。這時，我就像一個半生尋花問柳的放盪者突然感受到了愛情。
「你不知道龐加萊嗎[7]？」汪淼打斷魏成問。
當時不知道，學數學的不知道龐加萊是不對，但我不敬仰大師，自己也不想成大師，所以不知道。但就算當時知道龐加萊，我也會繼續對三體問題的研究。全世界都認為這人證明了三體問題不可解，可我覺得可能是個誤解，他隻是證明了初始條件的敏感性，證明了三體係統是一個不可積分的係統，但敏感性不等於徹底的不確定，隻是這種確定性包含著數量更加巨大的不同形態。現在要做的是找到一種新的算法。當時我立刻想到了一樣東西：你聽說過「蒙特卡洛法」嗎？哦，那是一種計算不規則圖形麵積的計算機程序算法，具體做法是在軟件中用大量的小球隨機擊打那塊不規則圖形，被擊中的地方不再重復打擊，這樣，達到一定的數量後，圖形的所有部分就會都被擊中一次，這時統計圖形區域內小球的數量，就得到了圖形的麵積，當然，球越小結果越精確。