第三章 父親的散文詩（1 / 2）
「七間，這有首歌挺好聽的，」我將耳機遞給她，裡麵正播放著《寰宇》，那是一首致敬航天人的歌曲。
七間聽了一會，對我抱歉地笑笑，「歌曲寓意挺好的，但就是說唱，太吵了，我並不是很喜歡。」
「好吧。」我知道我們兩個審美不同，就隻能自己一個人聽這一首歌，耳機裡麵有節奏感的音律傳來，如同宇宙盡頭的射線，又好像船槳波動的水紋，一點點撞擊著我的耳膜，閉上眼睛仿佛能看見各種星雲在我眼前流過，哈雷彗星拖著長長的尾巴劃破濃重的夜空，宇宙空間站，衛星，航天員都在我麵前一一閃過。我想起神舟飛船發射時的場景，中國航天從無到有，這當然離不開代代航天人無畏艱險，問鼎蒼穹的誌氣。
當我感嘆百年風雲變幻時，門口的風鈴一響，原來是有客人慕名而來。
來人是一個高高瘦瘦的男人，剃了很短的寸頭，黑眼圈很重，一雙眼中布滿了血絲，他倒也是乾淨利落，從懷裡掏出一張發黃的信件和兩包喜糖，放在櫃台上。
「這？」我一臉驚訝地看著男人，他倒是很平靜，「昨天結婚，喜糖分給二位也是應該。」
「新婚快樂。」七間收下糖，微微一福身，「有什麼可以幫您的呢？」
男人的表情平靜沒有波瀾：「聽說你們這裡可以帶走人的記憶，我想試試，你能否帶走我對父親的恨。」
「你對你父親有什麼恨，直接找他講清楚不就完了嗎，乾嘛要自己消除呢？」
「因為。」男人雙眼一紅，「因為他去世了，我想說也沒人能聽到了。」
他低下頭擦擦眼淚，目光卻無意間瞟到了我的手機上，「寰宇。」
「寰宇，一首致敬中國航天人的歌曲。」男人更咽了，他小聲的說，「因為，我的父親也是科研工作者。這封信就是他留給我的。」
七間帶上手套，小心翼翼地打開了那封早已經泛黃的信，上麵是剛勁有力的筆體，鋪滿了整張紙。讀了不過三行，我便已經知道這是一位父親的臨終之言。
「吾兒駱揚：
作為你的父親，我實在失職，想當年你在母親肚子裡時，我甚少陪伴；後來皓雪之時，你來到人間，我僅僅陪伴你三天，就不得不趕往西北大漠；在你成長的過程中，我幾乎從來都沒有出現過，我知道你和母親因此受了不少委屈，挨了不少詬病，我實在是慚愧，你無法原諒我一次次不辭而別，我都理解，但今天是你的婚禮，人生中的頭等大事，我行將就木，無法親自到現場祝賀，也或許你收到這封信時，我早已身歸混沌，但我想說的卻很多，請你往下繼續看。
你的名字，駱揚，是我親自為你取的，你可能一直不知道這名字的含義，弱水胡楊，黑城的胡楊林現在或許是是景區了，胡楊，是千年不死的神樹，也代表著中國科研人員不可磨滅的鬥誌，弱水，是三千年的柔情，也是我這個不稱職父親對你，對媽媽的一往情深。你要出生那年金秋，我跑到山坡上向家鄉眺望，忽然間我看到，那千年不死的胡楊林綻放絢爛，有那種春季綠芽新生時的嫵媚，夏日薰風拂拂的性感，冬季蒼涼冷艷的高傲，可就是一點悲秋的樣子都沒有，其實胡楊，一年中的大部分時間都有它優美的風景，有機會帶著媳婦去看看啊！不說題外話，那個時候，我就決定為孩子取名為"楊"，女孩就叫駱楊，男孩就叫駱揚，我希望未來的孩子像胡楊一樣，有王維「大漠孤煙直、長河落日圓」的豪壯；也有「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」的樂觀。其實我還有一點私心，是希望你們能夠繼承我的事業，為中國的科研增添自己的力量。胡楊金色年華、龍骨虯枝，怪樹林英雄無悔、魅影叢生來不及細數，卻已沒了光陰，你出生的時候，我已經三十五歲，兩鬢斑白。
你一直好奇我的生活，但因為保密需要，你連我是乾什麼的都不知道。其實我的生活是多姿多彩的，不止有黃沙一種顏色，那時候在小木屋裡熬夜畫圖紙，每天都有熱乎乎的紅糖水喝，開著越野車在沙丘上沖浪，從陡峭的沙坡上滑落，天黑了，累了就支起帳篷，這裡有著靜謐唯美的夜晚，星星灑在天空，能拍出科幻的星軌。你還能見到美麗的日出，一抹微紅，一抹亮黃，再到玫瑰紅，一輪紅日終探出頭，還你一個三千的愛戀。四季風景各異，每個季節都極盡其色彩的精華，毫不吝嗇地塗抹整個戈壁沙漠。
但有時，我的工作也是很危險的，老天不作美，掛起大風，把我的帳篷卷走了，那次我的肋骨被摔折了三根，得虧別的叔叔反應及時，我才撿回一條命；長期暴露在輻射下，整天整天流鼻血，有一次一天流了十多次，可給我嚇壞了，我以為再也見不到你們娘倆了，可你爹我本就是特種兵出身，身體好，硬生生扛過來了!我的工作也是孤獨寂寞的，有的時候看著天上那一輪圓月，我就掏出你媽的照片放在心口，那時候還沒有你呢，有了你以後，我更想家了，沒辦法躲在被子裡偷偷哭，不能被看到，男人有淚不輕彈啊。
你五歲的時候，上級允許我回家探親，當我背著大包小包回到家鄉時，卻看到你和小朋友們廝打在一起，你個頭高，按著他們的頭就揍，後來一問，是他們說你是沒有爸爸的野孩子，你才那麼生氣，我坐在一邊抽著煙，心裡說不出的痛楚；還記得你十八歲生日的那一天，我打電話給你媽媽，你在一旁冷冷地說，"我沒爸爸！"兒子，你可知道我那時的內心有多痛，像是被人用鋼針紮穿了一樣。你的畢業典禮，我沒有去，你當兵，我沒有送你到車站。你人生中所有的輝煌，我都不是見證人。我想你那時候看著有父母雙親來接的孩子們，看著跟父母擁抱告別的戰友們，心裡一定很是難過，也更加恨我這個不稱職的父親，可駱揚，你要知道，爸爸一直都是愛你的，爸爸恨不得變成人間的風雨，永遠陪伴在你身邊，如果可以，爸爸多希望能牽著你的手，帶你去胡楊林看看，我知道有生之年你不會理解我，原諒我的，那就拜托你能在我百年之後好好孝敬你母親，她比我更加偉大，是她一個人默默抗下了所有。
你一天天長大，我也在一天天衰老，各種疾病找上門來，我不僅感嘆，當年的特種兵也會有老去的一天，而你，我的兒子，穿上軍裝如此筆挺帥氣，看到你身穿軍禮服，佩戴三等功勛章的照片，病榻上的我感到了一絲欣慰，我知道你偷偷來過我的床前，在夜半時分你以為我早就熟睡，但我確實眯著眼睛偷偷觀察你，我知道你是來看望我，放心不下我的病，但又不好意思表現出來，爸爸都明白，大小夥子嘛，沒必要把什麼感情都寫在臉上，就好像我愛你，我也從未說的那麼赤條條，怪尷尬的。我隻是害怕，害怕時間流逝得太快，我見不到你成家立業的那天。
駱揚，留給爸爸的時間不多了，我們父子倆互相槓了二十多年，我想，也該放下心結了，如果有下輩子，我隻想做一棵胡楊樹，永遠留在我熱愛的科研厚土上，請你原諒我的不辭而別，來世我們還要做父子，我就當個普通男人，四平八穩地，好好陪在你身邊，爸爸愛你，駱揚吾兒。