第一章 接頭（1 / 2）
許多人努力工作的同時，渴望能有一個盡可能長的假期。
可以和家人、朋友一起，或獨自旅行肆意放鬆，享受人生…
同以往一樣，在任務結束後，關山正享受著他的假期，這隻是七天中的第二天，他開始變得坐立不安。
從早上起來，他已經不自覺看向衣架上的口袋超過十三次，他期待它響起來…
他度假的方式很乏味，大多時候是趴在窗前，看窗外的人、看窗外的風景，然後根據他們的言行舉止來推測他們…
可這一次他看不下去，那些在沙灘上奔跑的孩子、拍婚紗的新人讓他心煩意亂…
是任務結果影響了他的心情嗎？
不，絕對不是，他最近一次的任務執行得近乎完美。
傍晚時分，他強行讓自己呆在躺椅上，看著夕陽消失在拖尾白沙的盡頭，徹底在海天中沉沒…
電話響了。
他閃電般飛奔而起。
或許真的隻有任務才能讓他煥發生機，那怕任務是給人擦地當保姆。
他手提旅行箱走出希思羅機場。
雖然機場專線的標誌和指引很清晰，他卻打算花兩倍以上的時間自己乘巴士去倫敦1區。
當巴士在城區擁擠不堪的道路上開始停滯不前時，他請司機開門讓他下車。
站在路邊一直盯著巴士挪動開走，期間沒有其他人效仿他下車。
他才快速穿過馬路，轉進地鐵站。
隨意跳上一輛正準備啟動的地鐵，在下一站出站，在地麵街上，招手攔下一輛出租車。
10分鍾後，他下了出租車，又搭乘地鐵坐了一站，然後上了另一輛出租車。
他告訴司機載他到大英博物館。
他實際的目的地是離那兒還隔著幾條街的一家旅館。
預防措施似乎是多餘的，但關山相信，隻有采取這種迂回方式，才能保住性命。
但問題是，這麼來回折騰幾次下來，他已經有些精疲力盡。
他想，活著與生活根本就是兩碼事。
明天是星期六，也是他的36歲生日。
最近一段時間，他總會不自覺意識到時光飛逝。
愛人、孩子、家庭…這些他都沒有。
他常年在外奔波，但無論是在哪兒，始終覺得自己就是局外人。
他的朋友本來就不多，而且他們彼此很少見麵。
他的生活基本全是工作，而這對他來說已經遠遠不夠了。
住進這家有著空中花園和長毛絨地毯的旅館後，他立刻沖了個淋浴，換上寬鬆衣服，以緩解飛行十多個小時導致的時差症。
他穿上輕便運動鞋、牛仔褲、細格棉麻襯衣和深藍色運動茄克衫。
這身搭配非常適合倫敦6月裡溫和的天氣，這也是他今天見到最多跟他年紀相仿的男士穿著，因此他絕不會引起任何人的注意。
走出旅館，混入行人中，沿著熙熙攘攘的街道走了半個來小時，他確保沒人跟蹤。
來到奧德維奇劇院附近，這裡是幾條城市乾道交匯的地方，他找到一處公用電話，周圍來往車輛的嘈雜聲正好給他提供掩護。
「餵？」是一個男人的聲音。
「是丹尼爾嗎？」關山用法語問。
「從未聽說過這個人。」
「可他告訴我這是他的電話號碼。」關山說出跟他剛才撥的不一樣的一串號碼。
「最後兩個數字搞反了，這裡是69。」電話隨即掛斷。
關山放回聽筒，環顧四周，在確定沒有人窺視他之後，混進人群離開。
截止到目前為止，一切都很正常。
電話裡那個聲音刻意提到的兩個數字有著另外的含義，這是在通知他按計劃行動。
如果那個男人對他說「你打錯了」，那就意味著這裡的一切已經失控，而他得盡快離開。
西聖教堂附近的一座三層公寓，整幢建築應該有些年頭，但裡麵環境算不上太差。
「旅行怎麼樣？」公寓的主人問。
他說話語調上揚，聽起來像是電話上的那個人。
關山聳聳肩，掃視一圈室內陳設。