第2章 空間還在（1 / 2）
兩人把方淑慧的手臂搭在肩上，穿過堂屋把她扶到右手邊第一間，林玉珠的房間。
屋裡擺設簡單，一張木架床，一個櫃子，一張桌子，一條長凳，再無大件。
林玉珠解開方淑慧的蓑衣鬥笠放在一邊，把她按坐在床沿讓林玉蘭扶著，拖了長凳過來坐在她對麵。
對麵的女人彎下月要一下一下錘著月匈口，眼淚一滴一滴墜下，悲慟的哭聲在屋子裡一聲痛過一聲。
林玉珠默默看著和記憶裡重疊的女人。
補丁摞補丁的寬大衣服裡身材瘦小，才四十出頭已經華發叢生，花白頭發暗啞無光，額頭眼角堆著飽經風霜的皺紋，深深的法令紋讓這張原本秀氣的臉顯得很苦相。
指關節腫大，手指皮膚常年皸裂，細碎的小口子被植物汁液染成褐色，指甲縫裡黑黑的，永遠洗不乾淨。
原是殷實家庭的女兒，知書達禮，嫁到富貴人家成為人婦，夫妻和睦，十指不沾陽春水。
好景不長，青年喪夫，中年喪子，家破人亡。
後來被生活折磨得麵黃肌瘦，耳不能聽，口不能言，斷了一條腿，渾身傷病。
現如今，相依為命的女兒也離她而去。
女人悲痛到極致，光張嘴哭不出聲來，眼淚不停地順著下巴滴落，那隻揪著衣襟的手背指骨畢現，脖子上青筋暴起。
「你…你別激動…」林玉蘭紅著眼圈不停幫她順背，喉嚨裡堵得難受，「我、我要是知道你這麼難過，我就不來了…真的真的，我不來…」
「她聽不見。」林玉珠吸吸鼻子，「你來不來，她的女兒都已經不在了。」
她抹了一把眼淚，起身走到桌邊拿起一支鉛筆，在黃草紙上寫了幾行字，遞到方淑慧麵前。
她們沒有係統地學過手語，日常交流都是用簡單的手勢。有些話，還是寫下來比較正式，這也是對一個母親該有的尊重。
「對於您的遭遇，我們很抱歉。令嬡不幸身故，我們占用了令嬡的身體，這是無奈的事實。如蒙不棄，我們將代替令嬡尊敬您、照顧您、奉養您！——林玉珠敬上」
方淑慧淚眼朦朧看著紙上的字跡，想起大女兒滿臉認真伏在桌上寫字的情形，更是淚如雨下。
初學者，寫出來的字歪歪扭扭，她卻覺得欣慰。
會寫字好啊，再也不做大字不識一個的睜眼瞎。
這封信用的是同一截鉛筆頭，是女兒在外麵撿回來的，用小竹管套著學寫字，視若珍寶。
這上麵的字跡俊秀工整，一個錯字也沒有。
可是，她再也不會收到自己女兒的信了…
也…沒有女兒了…
她抖著手把紙抓成一團丟到地上，捂臉失聲痛哭。
林玉蘭眼淚汪汪跳下床把紙團撿起來看了一遍還給林玉珠，坐回床沿攬著方淑慧的肩膀，陪著她一塊嗚嗚地哭。
「她肯定討厭死咱們了…嗚嗚嗚…我媽要是像她一樣疼女兒就好了…她才不會像她這樣哭得快背過氣去…嗚嗚嗚…我現在有點想她了…」
林玉珠低頭看著手裡的黃草紙，沉默了一會，展平了拿起鉛筆在空白處繼續寫。
「我是一個棄嬰，因為心髒不好，不好養。父母要把我溺死，所幸，機緣巧合，我得以活過二十五個年頭。我不知道我的父母長什麼樣，我的養父是一位年邁的教書先生。他常說，人海茫茫，相逢即是緣分。我與您，應該也是有緣分的。我定當竭盡所能養好這副身體，珍之，惜之。」
想要一個失去女兒的母親馬上接受現實接受她，很難。
她隻能從側麵循循善誘，記憶裡，這位母親是個心軟又善良的人。
方淑慧哭累了，軟軟地靠在林玉蘭身上，眼神空洞。
打皺的黃草紙舉到她麵前，她的眼珠動了一下，看完心頭酸楚得厲害。
她本打算安葬了女兒就隨她們一塊去。
現在這個熟悉又陌生的女兒，原來也是個可憐人啊…
林玉蘭伸過頭去看了一遍，嗚嗚地哭出聲來，「你也太慘了吧…」
「你先別管我慘不慘，你還不趕緊賣慘博同情？她已經夠慘了，別讓她一時想不開做出什麼傻事來。」林玉珠把紙筆遞給她。
林玉蘭接過來，不知道怎麼下筆，帶著哭腔弱弱地說：「我…我覺得…我之前其實過得還可以…」
「你不是說你媽不疼你？那就照著這個思路，寫一篇半命題作文，中心思想是：不要放棄生活，這世界還有人需要你。」
「呃…」林玉蘭眨眨眼睛，眼含淚花望著她，「你該不是老師吧…」
那自己之前說的願望，豈不是很欠揍？
林玉珠淡淡一笑，「我爸是老師，我以前做自媒體的。放心，在這裡，你想上學也沒機會。」
雷停了，雨還在下。
林玉珠坐在堂屋裡無語地望著外麵灰蒙蒙不停落雨的天空。