第26章 哈爾濱（四）（1 / 2）
「馬上就要過年了。
這大概是我從生下來以後所度過的、最簡陋的一個新年。
正常情況下，從臘月裡就要開始蒸年乾糧，拿酵麵頭和麵，發麵，放到炕上蒙上棉被，等白花花的麵團在熱氣中膨脹得軟和和。
我們要蒸大饅頭，蒸豆包，蒸花卷糖三角，蒸花糕年糕；過年要殺豬，將養得肥甸甸得豬架出來，五花大綁地，按住四肢按住頭，幾個人合力殺，豬肉一扇一扇地劈開，做酸菜白肉，做蒜泥血腸，大骨頭棒子剁開，和乾豆角一塊兒燉。
今年我和父親好不容易才湊齊六個「菜」。
「糖蒜和韭菜花也算個菜嘛，」父親豁達地說，「想想，現在還有那麼多人吃不飽肚子，我們這樣湊啊湊還能湊齊六樣，多好啊。」
他總是這樣樂觀，自從那些人革除他的職位，揪著他接受完批評後，他整個人都邁入了那種看空萬物的態度。
和那些酗酒或自殺的同事不同，在確定被分到林場改造後的他，將剛產下弟弟的母親安置在哈爾濱，他其實並不願讓我來這裡，是我主動要求。
我擔心他那條被打傷的腿。
父親還囑托我邀請隔壁的蘇聯阿姨一塊兒吃年夜飯，他並不在意那些流言蜚語，而我也清楚，他做的這一切絕不是因為私心。他隻是單純地可憐這個流落到此的人和她的孩子，就像您當初隻是單純地憐憫我，帕維爾老師。
阿姨來了，她還帶了一袋子烤好的毛磕，是自己種的向日葵，也是親手摘下來泡了佐料來烤，比我平時吃的多了一些甜味，她說因為裡麵加了一點點蜂蜜。
我很喜歡她的女兒，有著漂亮的金色頭發和眼睛——她們是順著中東鐵路逃到東北的白俄，她的丈夫和親人陸續死於意外，如今隻剩下她，和一個女兒。
女孩已經有了俄語名字，卻沒有中文的，她想請父親幫忙取一個。
我們圍著火爐，一同烤著火，想著那些好聽的名字和姓氏，金色頭發的小妹妹趴在爐火旁，在吃一塊兒熱乎乎的玉米餅。
父親為她選了一個很好的名字。
——白雪安。
瑞雪兆豐年，白雪報平安。
」
宋茉合上日記本，她問楊嘉北，遲疑著：「我記得，姥姥好像……姓白？」
「對，」楊嘉北打開行李箱，他拿到宋茉的安眠藥，去衛生間，打開蓋子，嘩嘩啦啦，全倒進去，按沖水旋鈕，沖下去，「白雪安。」
「聽起來有點像』白雪庵』對不對？」楊嘉北探頭，「很多人聽這名字，都以為是寺廟名。」
宋茉問：「我記得……你好像說過，她住在漠河。」
楊嘉北說：「要不我帶你去看看？」
宋茉：「啊？」
她剛剛吃完楊嘉北帶來的油滋啦酸菜包不久，楊嘉北去餐廳裡打包來了粥和一些青菜，都是清淡可口的菜餚——宋茉本來不太餓，但也慢慢地吃掉兩個大包子，喝掉了粥和鹹菜。
楊嘉北也吃，他吃包子快，幾口一個，一口氣六個，看宋茉手裡還剩一些吃不下，他也自然地低頭吃了。剩下的一些，楊嘉北讓酒店的人幫忙放進冷藏箱裡。
宋茉還坐在床上，她已經很久很久沒有享受過這種待遇。依稀記得還是童年時候，外麵天氣冷，早起的時候賴床，不想起，奶奶就會讓她繼續躺在炕上，老人端了飯菜和包子過來。讓她坐在炕上，用四方的小桌子墊一墊，讓她慢慢地吃。
這次也是，她洗漱完畢，還是困，就坐在床上吃完包子，看日記。
有一個詞語叫做「精神內耗」，宋茉倒不覺得自己現在這種情況算得上內耗。
她現在更像是空了，徹底地空了，隻有一個耗盡油的燈，一個空盪盪的殼。
她的大腦什麼都沒辦法想，隻有無窮盡、望不見頭的疲憊與勞累。宋茉忽然讀出這些日記本上上輩的聯係，好像冥冥之中仍舊有絲線將她與楊嘉北緊密地聯係在一起——
她確認，無比確認，在此之前，她完全不知雙方長輩還有過這樣的緣分。
楊嘉北的父母，和宋茉的父母，事實上，都是工廠分房子分到一起、做了鄰居後才認識，後來關係親密，也不過是因她與楊嘉北的關係親近。
楊嘉北顯然也不知。
他翻出厚厚的襪子，一層又一層，給宋茉套上，總共三層襪子，長筒的，一直包到小腿肚。
穿好後，楊嘉北單膝跪在地上，給她穿上鞋子，拍拍腿：「去看看？」
楊嘉北直接開車帶宋茉去自己姥姥曾經住過的小房子，事實上，那也不是日記本上提到的地方，而是漠河這個縣城上的一個老舊小區，楊嘉北沒鑰匙，但他有鐵絲。當宋茉看到楊嘉北拿根鐵絲隨意弄幾下、門就開了後，目瞪口呆：「這這這……」
楊嘉北說：「保密啊，這事，你知我知，天知地知。」
這片小區早就沒多少人住了，大白天也空盪盪的嚇人，楊嘉北推開生鏽的鎖，空氣中漂浮著淺淺淡淡一層塵埃，沒人住，沒人交供暖費水電費，這地方又冷又曠，人走了後，家具上也都蒙了布，環顧四周，宋茉踏入，好似踏入另一個世界。
或者說，踏入現在東北千千萬萬戶這樣無人的房子中。
年輕人大多都走了。
等年邁的人在這個土地上壽終正寢，隻剩下安靜空寂的房子。
宋茉說：「警察都會這樣開鎖嗎？」
楊嘉北說：「不，這玩意不報備違法。」
宋茉慢慢地喔一聲，她有點遲鈍：「那你剛剛算違法嗎？」
楊嘉北想了想，給她舉了一個例子：「我牽自己老婆的手不犯法，但再違背她意願進一步就不行了。」
宋茉說：「你一個人民警察怎麼可以舉這種例子？」
楊嘉北誠摯：「對不起啊，我太粗俗了。」
宋茉被他的真誠逗得噗呲一笑，慢慢走進這個房間，她嘗試去暫時忽略那些不好的東西，努力讓探索欲湧入大腦。她環顧四周，望著這裡牆上懸掛的照片，桌子上塑料籠罩下的一些書啊，照片啦……
楊嘉北翻出一本厚厚的影集，這東西當時沒帶走——以前都是坐火車，太重了，很多東西都隻能留在這個舊房子中。現在不同，車就停在不遠處，可以搬過去。這些影集其實總共有六大冊，滿滿當當的，他這個姥姥愛拍照，因而留下了不少照片。舊房子也有舊房子的壞處，灰塵多，楊嘉北擔心這些東西對宋茉的肺不好，沒有久留，他就搬了那些影集帶走。離開前，仍舊將鎖鎖得嚴嚴實實。