第30章 完結（1 / 2）
宋茉在哈爾濱沒有多少認識的人。
她的很多同學都離開了東北。
宋茉至今記得，高考前，語文老師給他們上的最後一課，她感慨萬千，告訴講台下的孩子們。
「我們在這裡接受教育，讀書，明理，並不隻是希望你們能夠擺脫我們日漸衰落的故鄉，而是為了振興——為了復興，為了讓它重新活過來。」
「我們走出去，我們學習，我們努力……我當然希望你們都能過上好的生活，有著幸福的家，」老師哽咽，「我私心裡也希望你們能回來，我們這裡缺年輕人……」
宋茉記得聽人感慨，說生在黑土地上的孩子，好像注定就是要離開的；她聽自己同學嘆氣，不要說振興衰老的家鄉了，她現在連在家鄉買房的錢都沒有……怎麼振興呢？
大家都愛它，愛土地愛這裡的人，愛這裡的雪愛這裡的空氣。
萬裡長城萬裡長，長城外麵是故鄉。
高粱肥大豆香，遍地金黃少災殃。
宋茉還是回來了。
前幾年在外過年，的確沒有什麼年味兒，餃子也常常吃速凍的，晚上打開電視看看春晚，和平時沒什麼區別，萬家燈火，闔家團圓與她無關，那些熱鬧的昂貴的年夜飯也和她沒有關係。
其實應該早就習慣了。
隻是夢裡還經常記起小時候過年，工廠裡發年貨，家家戶戶熱熱鬧鬧，大街上都是年輕人，大包小包的禮品。家裡麵在過年前幾天就開始打掃衛生、貼對聯，年畫也有好多種，爸爸喜歡那種有故事感的人物，秦瓊尉遲恭，而媽媽喜歡那些色彩漂亮的植物，要年畫楊柳青。兩個都買了，還有對聯，對聯會請爺爺來寫，有時候是廠裡出名的技術顧問老教授，紅紙裁成長條，絨絨的毛邊，老教授靜心屏氣，提起沾了墨水的毛筆，寫著傳統對聯——
「丹鳳呈祥龍獻瑞；紅桃賀歲杏迎春。」
媽媽嘖嘖稱奇：「以後咱們家茉莉得考好大學，有出息！」
……媽媽最疼你了，你得幫幫媽媽，啊，茉莉……
爸爸將麵粉、昨晚剩的粥放在一起，打成漿糊，用乾高粱纓子綁成的炊帚在門上刷薄薄一層，意氣風發回頭：「茉莉啊，看爸爸這對聯貼的正不正！」
……昏暗燈光下，爸爸扭過頭，他好像沒有聽到媽媽提出的那個要求，他隻是沉默著轉過頭，轉過頭，傴僂著身體慢慢走。就像之前每個晚上，媽媽噴上香水離開後，他也是這樣沉默地走入夜色……
安靜房間，宋茉睡得也不安穩，她夢到小學語文老師給她布置了作業，要求抄下來十副不重樣的對聯。她就拿著鉛筆和練習本出門，探頭探腦，看每家每戶的對聯，然後抄。
「歡天喜地度佳節，張燈結彩迎新春」
「前程似錦創大業，春風得意展宏圖」
「和順門第增百福，合家歡樂納千祥」
……
寫啊寫啊，手指凍得發冷，宋茉將小本本和鉛筆都塞進口袋中，捂著手嗬氣取暖，忽然聽到楊嘉北叫她名字，她抬頭，看見楊嘉北拿了兩串糖葫蘆，一串上麵是紅彤彤的山楂，另一串上串著山藥豆子。
「小茉莉。」
宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，扌莫了扌莫她手：「咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？」
「沒啊，」宋茉懵懵懂懂起來，她還困，「你怎麼來了？」
「沒啥事，提前出院了，」楊嘉北笑，「別在這兒睡了，容易感冒。」
他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。
宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什麼，楊嘉北哭笑不得：「醫院裡還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺。」
宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上髒，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地扌莫他那條傷腿上的石膏，邊扌莫邊心疼地問他痛不痛。
在家裡也比在醫院自在，她多說了些。
「這有啥心疼的，」楊嘉北說，「又不是大事。」
宋茉重新躺下：「就是心疼。」
就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。
就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。
她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱「月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……」
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
娘的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。
楊嘉北也睡熟了。
澄澄浮雲，淡白月影。
長路雪重重。
次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。家裡人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家裡蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小鹹菜、炒了個西紅柿雞蛋。
對聯是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現在光榮負傷，負責指揮，往上一點點，再往右一點點……很好！
貼得又平又直。
現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：「下年還是得用漿糊，安全。」
宋茉說：「誰熬？」
楊嘉北指指自己，笑：「我啊，我熬。」
倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，裡麵加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什麼餡兒的餃子。
最後還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬肉餡兒餃子，還有個豬肉大蔥餡兒，前者多放菜少放肉，後者多放肉少放蔥。
肉餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的肉鋪老板，他那兒有絞肉餡兒的機器，挑了肉絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和肉餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。
下午倆人合力包餃子，一個擀皮一個包，楊嘉北拿擀麵杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，誇他：「你這手藝和楊阿姨一樣好。」
楊嘉北說：「小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓誇。」
宋茉抿抿嘴，笑了：「小時候媽媽就不舍得讓我做這些。」
說到這裡，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了肉餡兒填進圓圓的麵皮裡，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。
楊嘉北說：「她以前的確很疼你。」
宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的麵粉，把餃子擺在上麵：「以前。」
「還有件事，其實我想說……」楊嘉北說，「小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒後悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？」
宋茉看他：「什麼？」
「我的意思是，阿姨那時候說的話，她後悔的找你，可能不是要你去做代孕，」楊嘉北說，「她後悔的是不該離開你這麼久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女。」
宋茉眨了眨眼睛：「會是嗎？」
楊嘉北笑：「我覺得是。」
宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：「要是那樣的話，多好呀。」
包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。
於是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這麼小份的菜。
「嗯……」宋茉想了想，告訴他，「那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？」
楊嘉北擦著土豆絲：「什麼時候的事？」
宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。
除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，隻是宋茉不懂俄語。
楊嘉北便拆了信，讀給她聽。
「親愛的帕維爾老師，
你好。
這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那裡，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。
這裡已經不再是我記憶中的樣子了。
春天的哈爾濱風沙大，我現在住在鬆花江側，每天步行三十分鍾，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。
我的弟弟已經在綏化定居，他在那裡做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。
我還是孤身一人。
經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。我不願將這些骯髒的話語寫給您聽，我隻想說——
因為我愛您。
十年，二十年，我還在愛著您。
無望而隱晦地愛著您。
我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。
我始終愛著您。
在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。
或許您到現在都不明白，為什麼我可以用俄語和其他人流利地交談，在麵對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，隻為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上她最乾淨的衣服，會將頭發反復梳理無數次。
我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的贊美和誇獎。
我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。
可我始終沒有膽量說出這一切。
我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連』分離』這兩個字都不配使用。
得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至於第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而隻寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關係的惡化而就此斷絕。