第 1 章（1 / 2）
人生好比一場無厘頭的戲劇。
易知餘殘存理智的腦海裡一直徘徊著這句話。
前不久，全國頂尖的權威腦科專家通知易知餘：「你失憶了，並且我們科室已抽調你以往所有在外的就診記錄，得出以下結論，你這是腦部受到重擊過後的正常現象，目前隻有輕微的腦震盪，人完全沒事，記得來醫院隨診。」
末了，頭發斑白的老醫生還拍拍他的肩膀，笑言：「恭喜你成為我們腦科的研究病歷，我們會盡全力幫助你恢復記憶，說不定還能靠你寫出個nature。」
靜謐的單人病房內，易知餘被翻滾的思緒壓得喘不過氣。
黃昏光線黏黏糊糊地流淌在條紋被單上，比烈火燒紅溶軟了的鈉鈣玻璃還要明亮，像拉出了綿密長絲的麥芽糖，暖融融的。
然而這光暖和不了易知餘的身體，他呆滯地坐著病床上，雙腿盤著，眼神無光，像個沒魂的木偶。
到底是教養良好，多年的舞蹈底子撐著，他的月要背還是打得筆直，這讓他看起來更像沒上發條的機械木偶。
18歲的易知餘一下子變成26歲的易知餘。
18歲的他家境富裕，父母恩愛，學業有成，儼然是周圍人羨慕的模範家庭。他以為失憶是件小事，人隻要好好的，父母、家人、朋友總會幫他渡過難關。
可事實狠狠給了他一記暴擊。
26歲的他，家裡企業破產，父親腦梗過世好幾年，母親變成他不認識的模樣。
一醒來易知餘下意識撥打母親餘玲玲的電話，「嘟」了一分多鍾，那頭才姍姍接通。
易知餘急切地喊：「媽媽，我在醫院。」
餘玲玲不復記憶裡的溫柔，聲音冷漠：「我可拿不出什麼錢，你知道我現在也是靠什麼過日子，少打點電話。」
易知餘愣怔，苦澀說：「媽，我失憶了。」
餘玲玲熟練地接過男人手裡的香煙吸一口，緩緩吐出來：「行了，別扯有的沒的，真失憶還是假失憶？」
易知餘嘴裡發苦，問起別的：「我爸呢？」
「你爸啊，早死了。」餘玲玲風韻猶存的臉上倏地浮起笑容，「死得乾乾淨淨，一分錢沒給咱娘倆留下。」
易知餘如遭雷劈，重復問：「死了嗎？死了嗎？」
男人正等著她，餘玲玲沒空和他囉嗦：「你打電話到底乾什麼，我沒空和你說這些。」
電話掛斷得乾淨利索。
易知餘沒力氣再撥一次，一個人盤腿悶在床上，消化這無厘頭的人生。他恍惚覺得，餘玲玲在騙他，在做一個傷害他的大型惡作劇。
可視線滑至醫院床頭，他的信息欄明明白白地寫著：易知餘，男，26歲。
這就是他26歲的人生，光怪陸離，荒誕得難以接受。
易知餘無力地閉上眼，手上的點滴冰冷刺骨，一滴一滴地滲入身體。
「爸爸。」
稚嫩的童聲響起，帶著些不屬於這個年紀的小心翼翼。
易知餘撩起眼皮看過去，半大的小豆丁麵容乖巧，幼崽粉嫩的嘴唇拉得很平，睜著一雙黑亮的大眼睛關切地盯著他看。
小豆丁眉頭微皺，輕聲喊：「爸爸。」他一雙小手似乎想伸過來拉易知餘的手，搗騰了兩下又縮回去，緊張地出聲問，「爸爸醫生說你失憶了，記不住東西了，那你還記得我嗎？」
年紀不大，口齒清晰。
話語中滿含期盼。
「不記得。」易知餘緩緩搖頭，黯然地看著小豆丁。
這小崽子一上來就喊他爸爸，著實嚇他一跳。但這點小事和家庭變故相比，不過是泥石流當中較小的石塊罷了。
他苦中作樂地調侃，沒想到我竟英年早婚，是哪個眼光好的人先下手為強？
小豆丁眨眨大眼睛，不知所措地抿唇：「那爸爸，我要不要自我介紹？」
易知餘勉強提起精神：「你還會自我介紹呢？」
小崽子看著就三四歲的樣子。
小豆丁長睫毛忽閃忽閃，有些害羞：「爸爸，我叫易簡，現在三歲半了，『易』是『容易』的『易』，『簡』是『簡單』的『簡』。」說完他擔憂地瞧易知餘，「爸爸，你會寫的吧？」
易知餘讀懂小豆丁易簡的潛台詞：爸爸，你不會連識字都忘了吧！
「會的。」易知餘勉力露出一個輕笑。
誰能想到26歲的他失憶住院，竟然隻剩這麼一個小豆丁關心他。他做人不會這麼失敗吧……
不過事實證明，似乎就是這麼失敗。
「易簡，對嗎？」易知餘招招手，「你過來。」
易簡「噠噠」兩步跑過去，小手終於伸過來覆在易知餘手上，靦腆地笑起來，「爸爸！」